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Psicodrammi

La malinconia non garantisce la profondita, n¢ I’allegria implica necessariamente
superficialita.

Ci compiacciamo piu dei tratti del nostro carattere che affiorano nella loro immutabile
costanza che dei loro pur innegabili cambiamenti, che tendiamo a minimizzare.

C’¢ chi, pur di farsi notare, venderebbe 1’anima al diavolo, e chi gliela regalerebbe
per passare inosservato.

Svegliarsi (e addormentarsi) ¢ come tendere una mano verso l'altra sponda, ma non ¢
affatto scontato che ci sia sempre qualcuno ad afferrarla e trarci in salvo.

I sogni rendono interessante anche la vita piu squallida e monotona. Che servano
proprio a questo?

E il tempo la vera ricchezza, ma nessuno puo accumularlo.
La noia: il peccato mortale.

Tutti sappiamo fare bene qualcosa. Il difficile ¢ capire per tempo cosa, € riuscire a
fare soprattutto quello.

Motivazioni. Non scegliamo mai per un solo motivo, e quando ci sembra che sia uno,
¢ quello sbagliato.

Ossessioni. Tutto cido che ci piace, ci diverte o ci entusiasma ¢ un’ossessione
irrazionale. Altrimenti che piacere, divertimento o entusiasmo sarebbe mai?

Desideri. Perche qualcosa attragga il nostro desiderio bisogna che, per ottenerla, sia
necessario investire del denaro, del tempo o delle competenze. Oppure, meglio
ancora, tutti e tre.

Depressione. Per il depresso tutto ¢ futile: dalle cose usualmente considerate piu
importanti (salute, lavoro, famiglia, amore...) a quelle solitamente ritenute solo uno
svago (sport, giochi, viaggi, sesso...). Per chi non lo ¢ sono invece abbastanza
motivanti da essere svolte entrambe le categorie di attivita oppure, per alcuni, solo
una delle due.

Under pressure. 1'angoscia che talvolta ci prende quando non abbiamo scadenze o
incombenze urgenti ¢ forse ancora piu spiacevole dello stress provocato dalle
aspettative. D'altronde la pressione non ¢ forse stata inventata proprio per scacciare la
depressione?

Attenzione. Troppa attenzione ci procura stress. Troppo poca ci fa sentire

abbandonati. La giusta quantita di attenzione altrui € un ingrediente fondamentale del
benessere emotivo.
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Innamoramento e amore. Innamorarsi ¢ scoprire che c’¢ qualcuno di cui desideri
I’attenzione per cio che sei, € non per cio che fai. Amare ¢ ottenere e fornire tale
attenzione, reciprocamente.

Amare ¢ tollerare.

Dormiveglia I. Vecchi amori talvolta, benche non invitati, affollano piacevolmente
il dormiveglia.

Dormiveglia II. Vecchi amori altrui talvolta, benche ripetutamente scacciati,
affollano spiacevolmente il dormiveglia.

Stagioni. Dall’autunno alla primavera ciascun anno ¢ diverso, ma tutte le estati si
sommano e si confondono in una sola — sterminata ed eterna — stagione, in cui
convivono tutti 1 nostri amori — sia duraturi che passeggeri — dei mesi piu caldi.

Semiesistenza. Quando sei appena rientrato da un viaggio, ma non lo sa ancora
nessuno.

Quando la presunzione raggiunge l'iperbole diventa piu innocente della modestia.

Per biasimare qualcuno sono spesso sufficienti gli errori e 1 peccati palesi, accertati e
talvolta persino ammessi, senza bisogno di ricorrere a quelli solo ipotetici.

Scuse e attenuanti troppo numerose sono sospette, cosi come un eccesso di argomenti
indebolisce la tesi, inducendo il sospetto che sia stata scelta a priori, per altri motivi.

Reati e menzogne raramente restano a lungo isolati, perch¢ non possono appoggiarsi
sul vuoto.

Anziani e neonati. Perché gli stessi comportamenti che, in un neonato, suscitano
simpatia e tenerezza, ci provocano disgusto e riprovazione in un anziano? Perche, dal
punto di vista sociale, investire in un neonato ¢ piu conveniente; e l'evoluzione
naturale si incarica di farci apparire come piu gradevole cido che ci avvantaggia
maggiormente.

Le cose piu belle del Natale sono l'attesa e il ricordo. Solo del Natale?

Memoria e coerenza. Fra 1 vantaggi dell’indebolimento della memoria ¢’¢ il non
dover piu sottostare alle pignolerie della coerenza.

Memoria creativa. Se disponessimo di statistiche davvero complete, accurate e
aggiornate sui nostri effettivi comportamenti c¢i stupiremmo in continuazione del

nostro passato.

Ricordi I. Non dovremmo meravigliarci di dimenticare quasi tutto dei nostri sogni,
visto che succede lo stesso anche per le nostre ore di veglia.
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Ricordi II. La cosa davvero strana non ¢ che ci dimentichiamo gran parte di cio che
ci accade da svegli e quasi tutto cio che sogniamo, ma che qualche frammento di
entrambi 1 tipi di esperienza permanga per qualche tempo, con gradi variabili di
fedelta e stabilita, nella nostra memoria.

E sorprendente quante cose, argomenti e persone diverse interessino ciascuno di noi.
Almeno quanto ¢ sorprendente quante poche cose, argomenti € persone ci interessino.

De gustibus. 1 gusti di chiunque sono sempre eterodiretti, ma se le influenze sono
numerose € non tutte mainstream, dalla loro intersezione puo talvolta emergere
qualcosa di simile a un gusto personale. Un po’ come per il classico “rubare da una
sola fonte ¢ plagio, rubare da molte € ricerca”.

Scegliere a chi chiedere un parere o un consiglio equivale ad aver gia deciso cosa ci
verra risposto.

Marketing. Le cose non basta n¢ farle, ne farle bene: bisogna anche far sapere che si
sono fatte. E, a quel punto, tanto vale far credere che se ne sono fatte anche di piu e
di migliori.

Ci0 a cui un tempo eravamo costretti, imprecando, dalla miseria e dall'assenza di
tecnologie, oggi spesso lo pratichiamo felici e paganti.

Tentazioni. La tanto declamata “forza di volonta”, che dovrebbe impedire sia ai
tossicodipendenti in astinenza che ai golosi capitati in pasticceria di cadere in
tentazione, non ha una realta autonoma. Ci0 che veramente esiste € solo un carattere
complessivamente pit 0 meno robusto, coerente e lungimirante, che riesce pitt 0 meno
spesso a subordinare 1'appagamento di un desiderio attuale alla realizzazione di un
obbiettivo piu lontano nel tempo. Questo tipo di strutturazione del carattere avviene
fondamentalmente nell'infanzia, tramite allenamento, imitazione e ricompense sia
psicologiche che materiali. Da adulti, ormai, la strategia migliore € quella di distrarsi,
pensando ad altro, oppure di evitare (o rendere estremamente pericolose o costose) le
tentazioni, alle quali difficilmente saremmo in grado di resistere a lungo. Quindi, chi
riesce ad applicarsi con piu tenacia a un obbiettivo (di studio, di lavoro, di fedelta
sessuale, di dieta alimentare), riducendo al minimo distrazioni ed eccezioni, piu che
agire bene mostra di essere piu forte, fornendo un convincente argomento all'etica
della virtu, contrapposta a quelle della norma e del valore.

Attenzione e concentrazione. Attenzione e concentrazione sono miracoli di cui
essere grati quando ne siamo visitati, e della cui assenza o debolezza non ¢ giusto fare
una colpa a nessuno, almeno non di piu che per l'assenza di intelligenza, gusto o fiato.
Semmai occorre pensarci per tempo ¢ lavorarci sopra, allenandole e rafforzandole,
proprio come avviene con l'intelligenza, il gusto e il fiato.

Esperienze e letture. E raro, ma non impossibile, accorgersi gia mentre si stanno

verificando — o immediatamente dopo — quali di esse rimarranno impresse piu delle
altre nella nostra memoria e plasmeranno maggiormente il nostro carattere.
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Intelligenza e cultura. Intelligenza ¢ saper collegare fra loro le idee. Cultura ¢
disporre di un vasto e ben selezionato insieme di idee da collegare. Ciascuna delle
due ¢ gia, di per s¢, un'utile risorsa, ma solo chi ha entrambe a propria disposizione
ne sprigiona i massimi risultati, combinandole.

Fino ai quarant’anni bisogna sforzarsi di ampliare i1 propri orizzonti ascoltando,
leggendo, facendo e frequentando anche cose e persone che non ci vengono naturali.
Poi gli orizzonti ormai sono fissati e al loro interno c'¢ comunque cosi tanto materiale
che ¢ meglio dedicarsi solo a quello.

Per ridurre delusioni e disillusioni sociali basta illudersi poco, come del resto avevano
gia scoperto gli stoici.

Ricordarsi quando, dove, e da chi o da cosa ci € giunta per la prima volta notizia di
ogni libro che abbiamo letto, di ogni canzone che abbiamo ascoltato e di ogni persona
che abbiamo conosciuto € un'aspirazione vana quasi quanto sperare di poter
ricostruire la genesi di ogni singola idea che ci attraversa la mente.

Dimenticare volontariamente ¢ piu difficile che imparare. Sforzarsi di non pensare a
qualcosa di preciso ¢ poi pressoch¢ impossibile, perche focalizzandolo lo
riproponiamo alla mente, vanificando cosi il proposito originario.

Non decidiamo noi cio che pensiamo. Per Michael Corballis (La mente che vaga:
cosa fa il cervello quando siamo distratti, 2015) la nostra mente girovaga
autonomamente e imprevedibilmente per buona parte del tempo in cui siamo svegli.
Ma in realta essa vaga sempre, se consideriamo anche il periodo in cui dormiamo e il
fatto che comunque, anche quando siamo svegli e concentrati, non decidiamo “noi”
cosa pensare € a cosa riservare attenzione, perché sono sempre misteriose
associazioni, improvvisi ricordi, imperative sensazioni € inesorabili deduzioni che
determinano 1 contenuti dei nostri pensieri.

Pensieri I. Se non sono padrone neppure di cid che penso, come potrei mai esserlo di
cio che voglio?

Pensieri I1. Se non controlliamo ci0 che pensiamo, come possiamo essere considerati
responsabili di ci0 che facciamo e diciamo?

Tempistiche 1. Il tempo per fare le cose ¢ sempre troppo o troppo poco, mai giusto.
Tempistiche I1. Il tempo per fare le cose ¢ sempre troppo poco, perche se fosse troppo
aggiungeremmo altre cose alla lista, e se fosse giusto non ci sarebbe comunque tempo
da perdere.

Tempistiche III. “Non ho tempo” significa sempre “ho altre priorita”.

Il fattore tempo. Poiche siamo esseri finiti e mortali, in ogni nostra scelta e attivita

dobbiamo tenere ben presente quante risorse (soprattutto in termini di tempo) potremo
permetterci di dedicarvi.
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L'eta che abbiamo ¢ cio che piu si approssima all'informazione piu importante su
ciascuno di noi, ossia quella su quanto manca alla nostra morte. Per questo ¢ una delle
prime cose che si chiedono e si dicono a proposito di chiunque, prima ancora
dell’occupazione, della nazionalita e della situazione familiare.

Le tre R dell’amarezza retrospettiva. Rimorsi (per cose che hai fatto), rimpianti
(per cose che non hai fatto) e rancori (per cose che ti hanno fatto o non fatto).

Rimpianti e rimorsi I. Invece del classico bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto si
potrebbe usare come test psicologico la domanda: “hai piu rimorsi (e quindi sei
pessimista su ci0 che € successo) o piu rimpianti (e quindi sei ottimista su cio che
sarebbe potuto succedere)?”.

Rimpianti e rimorsi II. E meglio avere rimpianti, piuttosto che rimorsi, perche 1
primi sono ipotesi fantastiche su piaceri e dolori probabilmente impossibili, mentre i
secondi sono ricordi di dolori reali.

Rimpianti e rimorsi III. Rimpiangere di non aver fatto qualcosa ¢ assurdo, perche —
una volta date sia le circostanze che il nostro carattere — non avremmo mai potuto
scegliere diversamente, ¢ quindi 1 rimpianti celano in realta il desiderio di essere
persone diverse da quelle che effettivamente siamo. Invece i rimorsi per cio che
abbiamo davvero fatto — benche ugualmente illogici dal punto di vista empirico —
rivelano una sorta di pentimento metafisico per la propria natura, di cui ci sentiamo
in qualche modo responsabili, pur non avendola scelta.

Pentimento. 11 concetto di pentimento ¢ doppiamente assurdo, perche¢ da una parte
fantastica che si possa riavvolgere 1l tempo e “riprovarci”, e dall’altra vaneggia che,
date quelle circostanze e quel carattere, ci si sarebbe comunque potuti comportare
diversamente. Scelte diverse, semmai, avrebbero potuto verificarsi solo se gia allora
avessimo saputo cio che abbiamo in realta scoperto successivamente. Ma non ¢ forse
anche questo un terzo tipo di assurdita?

Rendersi conto che, ormai, non riusciremo piu a completare tutti 1 progetti ¢ a
raggiungere tutti gli obbiettivi che ci eravamo prefissi puo indurre alla depressione e
alla disperazione, ma anche al sollievo.

Il guaio dei dubbi sull’aver combinato abbastanza nella propria vita ¢ che non puoi
parlarne ne con chi ha chiaramente combinato di piu ne¢ con chi potrebbe ritenere, a
torto o a ragione, di aver combinato di meno.

Siamo piu generosi nel giudicare noi stessi piuttosto che gli altri perche confrontiamo
ci0 che noi potremmo essere e fare (se solo ne avessimo il tempo, se ci fossero le
condizioni, se non venissimo ostacolati, se davvero ci applicassimo...) con cid che
gli altri effettivamente sono e fanno (nonostante tutti gli ostacoli, le distrazioni e 1
compromessi che ci autocondoniamo).

Contorni. Cio che non sappiamo e che non abbiamo fatto ci definisce tanto quanto le
nostre esperienze € conoscenze.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 6



Difetti. Quando ti rendi conto di un tuo difetto, hai due opzioni: cerchi di eliminarlo
(o, almeno, di attenuarlo) oppure lo accentui, facendone la tua cifra.

Talvolta ¢ 1’azione istantanea che risulta vincente, altre volte conviene invece la
placida attesa. Rari sono pero i caratteri capaci di entrambe le cose.

Dolore come fiamma. Il dolore, come il fuoco, non ¢ qualcosa di autonomo e sempre
uguale a se stesso, ma una proprieta che pud manifestarsi in molte entita diverse,
assumendone le caratteristiche. Cosi come non esiste in realta “il fuoco”, ma solo il
legno o la plastica che bruciano, cosi ciascun diverso ricordo, emozione, malattia o
incidente puo addolorare in modo diverso.

Stress I. Cosi come essere liberi spesso significa solo potersi scegliere la prigione
preferita, anche rilassarsi si riduce spesso alla scelta dello stress prediletto.

Stress II. Piazzarsi al secondo posto € un ottimo compromesso fra assecondare le
spinte dell’ambizione e rifuggire lo stress dell’agonismo.

La cena perfetta prevede sei o sette convitati, ben scelti, tutti adulti e possibilmente
articolati in due coppie e due o tre single per creare anche un minimo di tensione
erotica. In quattro la conversazione rischia l'asfissia, in otto la dispersione.

Una persona che fa sesso con molte altre, ma quasi sempre una volta sola, ¢ di gusti
facili o difficili?

Infatuazioni e consumazioni. Anche le infatuazioni senza consumazione hanno 1
loro masochistici piaceri, invisibili ai cultori degli incontri rapidi e privi di strascichi
o complicazioni. Ma pure le consumazioni immediate hanno un loro fascino, anche
al di 1a del puro piacere fisico, inaccessibile ai cultori dei lunghi corteggiamenti,
qualunque sia il loro esito.

Tipi di sesso. Fare sesso con altre persone ¢ come fare conversazione: un’attivita
spesso (ma non sempre) piacevole, che puo avere molteplici scopi. Si puo praticare
per amore, per amicizia, per vendetta, per rabbia, per consolazione, per
manipolazione, per curiosita, per vanita, per abitudine, per ambizione, per invidia, per
conformismo, per narcisismo, per collezionismo, per noia, per cortesia, per pieta, per
paura, per nostalgia, per lavoro, per coazione o dipendenza psicologica, per
costrizione o minaccia fisica, per imparare, per insegnare, per ringraziare, per
ricattare, per umiliare, per punire, per trasgredire, per rischiare, per fare carriera, per
conoscere meglio qualcuno, per un senso di colpa o del dovere, per dimostrare di
essere “normali” o di essere “diversi”, per fare un dispetto o un piacere alla persona
con cui lo fai o a un’altra e, si, talvolta persino per procreare.

Sarebbe un errore credere che lo si faccia sempre e solo a causa di un forte
coinvolgimento emotivo di tipo romantico, di un’irresistibile attrazione fisica o della
pura ricerca dell’orgasmo, cosi come lo sarebbe ritenere che si conversi solo per
scambiarsi informazioni. E sarebbe disonesto lasciare solo a se stessi (0 ai soli maschi)
I’intero ventaglio delle opzioni, riducendo al solo “fare I’amore per amore” le
possibilita delle donne, o di quella che ami.
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Tipi di gelosia. Roland Barthes nei suoi Frammenti di un discorso amoroso (1977),

come del resto quasi tutti, non distingue fra loro emozioni in realta estremamente

diverse, che consistono, in ordine di crescente intollerabilita, nell’incapacita di

sopportare che:

1) 1 tuoi amici o colleghi intrattengano normali rapporti conviviali o lavorativi anche
con altre persone;

2) il tuo partner frequenti anche altre persone, senza la minima traccia di implicazione
erotica;

3) il tuo partner flirti molto vagamente, e forse addirittura inconsciamente, con altre
persone, ma senza mai concludere niente;

4) 1l tuo partner abbia un qualsiasi tipo di effettiva relazione erotica con qualcuno (da
un singolo bacio fino a molteplici amplessi pit 0 meno intensi e frequenti nell’arco
di un periodo di tempo pit 0 meno lungo).

Inoltre, per ciascuna di tali tipologie, c’¢ da distinguere se si tratta di gelosia del

passato remoto (prima che iniziasse la relazione fra te e il tuo partner), del passato

prossimo (quando gia stavate insieme), del presente (confessato o comunque
accertato), del futuro (se e quando vi lascerete) o della mera possibilita o probabilita

(qui si colloca la gelosia intesa nel senso piu stretto, con tutto il suo armamentario di

dubbi, sospetti e indagini).

Nemmeno chi ¢ meno geloso puo resistere a un eccesso di dettagli, che rendono le
esperienze della persona amata persino piu nitidamente reali e vicine delle proprie.
Un conto ¢ supporre, un altro sapere, un altro ancora esserci.

Non tutto ci0 che ci piace a grandezza naturale resiste anche a uno sguardo attraverso
il microscopio.

Omosessuali o eterosessuali sono solo gli atti, non le persone. Non esistono persone
omosessuali o eterosessuali, ma solo singoli atti, desideri e fantasie cosi etichettabili,
che sommati insieme (e considerati anche rispetto a occasioni, tentazioni, limitazioni,
pressioni e obblighi) dopo un periodo sufficientemente lungo o, meglio ancora, alla
fine della vita, permettono di tracciare un bilancio, parziale o complessivo, anche sulla
persona. E lo stesso vale anche per molti altri tipi di comportamenti e caratteristiche,
non solo sessuali.

Bisessuali siamo tutti. Tutti gli esseri umani sono bisessuali, ossia capaci di essere
sessualmente attratti da persone sia del proprio che dell’altro sesso. Varia pero da
persona a persona la percentuale relativa della forza delle due attrazioni, e dipende
dalla storia personale quale di esse si estrinseca concretamente con maggior forza e
frequenza.

Ipersessuali. E se 1 bisessuali fossero, semplicemente, degli ipersessuali?

Desiderio sessuale e pressioni sociali. D1 fronte a un’eventuale analoga forza del tuo
desiderio nei confronti di due persone — di cui solo una del tuo stesso sesso — ¢
impossibile ignorare completamente 1’enorme aspettativa sociale nei riguardi del tuo
“provarci”, auspicato in un caso e deplorato nell’altro. E anche se il tuo desiderio si
rivolgesse esclusivamente o prevalentemente verso una sola persona, la pressione
sociale a incoraggiare — 0 a scoraggiare — 1’approccio non ti sarebbe comunque
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indifferente. Forse non si ¢ mai davvero soli, quando si desidera, e in ogni caso
sicuramente non lo siamo mai quando si decide di passare, o di rinunciare, all’azione.

Fantasie sessuali. Le fantasie sessuali sono piu indicative di chi vorremmo essere
che di cosa vorremmo davvero fare.

Dualismi
Pregiudizi I. Chissa mai perche lo spirituale sarebbe piu nobile del fisico.

Pregiudizi II. Bizzarria del deplorare ’artificiale rispetto al naturale: ossia al dolore,
alla malattia, alla vecchiaia e alla morte.

Natura e cultura I. La cultura ¢ quella piccola parte della natura di cui gli umani si
illudono di poter disporre liberamente.

Natura e cultura II. E se la natura degli umani consistesse proprio nel produrre entita
artificiali e culturali?

Natura e cultura III. Le banane selvatiche avevano in origine grossi semi € poca
polpa. Gli umani selezionarono 10.000 anni fa una varieta piu appetitosa ma sterile,
priva di semi, che continuera a esistere solo fincheé continueremo a piantarla. Una
Chiquita non ¢ poi cosi diversa da una Coca-Cola.

“Virtuale” non si contrappone a “reale”, bensi ad “attuale”: entrambe sottospecie della
realta.

Non basta essere professionisti per risultare professionali.

Per Borges 1'oblio € una forma del ricordo. Se perd non si riesce a convincere di tale
interpretazione chi ci sta valutando si rischia una forma particolarmente sgradevole
di promozione: la bocciatura.

La vita ¢ un viaggio di studio. Peccato che alla fine non ci siano esami.
Fino alla quinta elementare conta anche 1'impegno, da li in poi solo 1 risultati.

Come lo stesso numero di telefono, dettato a due oppure a tre cifre per volta, diventa
un numero diverso, irriconoscibile persino per il suo proprietario, cosi sono andato a
cercare sul vocabolario un misterioso “polputo”, che si ¢ poi rivelato un ben piu
prosaico “polputo”.

Metafore. Sono solo suggerimenti su come guardare un pezzo di mondo con uno
sguardo un po' diverso dal solito, sottolineandone qualche aspetto e
ridimensionandone qualcun altro. Ma non vanno prese troppo sul serio, col rischio,
inverso, di sopravvalutare le somiglianze e trascurare le differenze.
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Se non dormi, hai sonno. Se dormi, puo capitare che, appena sveglio, tu abbia ancora
sonno. L'unica soluzione ¢ dormire intanto piu che puoi, cosi almeno, mentre dormi,
non hai sonno.

Sondaggi. Bisognerebbe diffidare da qualsiasi sondaggio d'opinione. Un conto sono
le proprie idee, un altro cio che si vuole rivelare di esse, e un altro ancora 1 propri
comportamenti, spesso contraddittori rispetto alle opinioni dichiarate. Quelle che
andrebbero sondate sono le azioni, non le opinioni.

Mezzi e fini. Un serial killer non cessa di esserlo solo perche per uccidere utilizza
siringhe della croce rossa o pistole della polizia.

Mezzi e messaggi. Il mezzo forse non ¢ il messaggio, ma sicuramente contribuisce a
selezionare e delimitare mittenti e destinatari.

Viaggi. La tipica passione di chi non ha vere passioni.

I viaggi non sono un interesse, ma un mezzo per coltivare interessi o per adempiere
obblighi.

I cani da compagnia, che vivono in casa insieme agli umani senza compiti specifici
(caccia, sorveglianza, guida per ciechi...) sono come le vacanze al mare:
un’invenzione bizzarra, recente e auspicabilmente passeggera.

Nascere e morire non sono davvero simmetrici: al nascere c'é rimedio, alla morte no.
Meglio morire per obesita che di fame.
Logica e logistica non sempre vanno nella stessa direzione.

Pantaloni, gonne e maniche lunghe: in estate sono peggio che scomodi, sono
immorali.

Platonico in gioventu, con l'eta tendo all'aristotelismo: solo gli individui esistono
davvero, mentre classi, concetti € numeri sono solo utilissime generalizzazioni e
schematizzazioni.

Le due cose forse piu difficili da spiegare sono quella piu lontana nel tempo e quella
piu vicina nello spazio: il big bang e la coscienza umana.

Rischi dell'immortalita. Se un giorno venissero inventate tecnologie in grado di
renderci immortali € molto probabile che, almeno all’inizio, sarebbero molto costose
e che quindi 1 primi ad approfittarne sarebbero miliardari e dittatori, ossia proprio
quelle persone che sarebbe piu utile per la collettivita che a un certo punto “liberassero
il campo”. E se, successivamente, I'immortalita (o anche una semplice decuplicazione
della longevita media) diventasse alla portata di tutti, il pianeta diventerebbe
rapidamente troppo pieno per consentire nuove nascite e, quindi, l'evoluzione ¢ la
sopravvivenza della specie.
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Leggi normative e descrittive. Puo risultare molto fuorviante utilizzare il termine
“leggi” per indicare sia quelle normative, che talvolta vengono rispettate e altre volte
no (come nell'etica e nel diritto), sia quelle descrittive, che non possono in nessun
modo venir infrante (come in fisica e in chimica), tanto che 1’eventuale scoperta di
un’eccezione induce alla formulazione di una nuova legge piu aderente alla realta.

Il sale della Terra I. Un’intera popolazione composta esclusivamente da
omosessuali, da introversi radicali o da persone che non hanno intenzione di
riprodursi si condannerebbe all’estinzione, pil 0 meno ravvicinata. Ma una certa
presenza, minoritaria, di persone con tali caratteristiche potrebbe invece costituire
(grazie all’anticonformismo, alla creativita e all’assenza di vincoli familiari che
contraddistinguono alcune di tali categorie) un vantaggio evolutivo di cui
beneficerebbero tutti. Chissa se si potrebbe dire lo stesso anche per gli atei e per 1
relativisti etici.

Il sale della Terra II. Un’azzeccata proporzione di estroversi e introversi ¢ quella
che fornisce all'intero gruppo sociale le maggiori probabilita di successo evolutivo,
proprio come accade per altre stabili minoranze che parrebbero invece intuitivamente
destinate al declino riproduttivo, come gli egoisti e gli omosessuali.

Gioco vs realta I. Le situazioni nelle quali rivestiamo ruoli stabili (e 1 ruoli stessi che
in essi ricoprono 1 soggetti coinvolti, inclusi noi stessi) le consideriamo reali, mentre
quelle nelle quali rivestiamo ruoli temporanei (e 1 corrispondenti ruoli) sono solo
giochi.

Gioco vs realta II. La realta ¢ un gioco in cui ci sentiamo stabilmente “al nostro
posto”. Quindi, per chi non si sente al suo posto in nessuna situazione, nulla ¢ davvero
reale.

Gioco vs realta II1. Talvolta puo capitare di distanziarci temporaneamente anche da
ruoli stabili o nei quali comunque ci sentiamo al nostro posto. Ovvero: persino della
realta ¢ possibile (ogni tanto) percepire la convenzionalita, ossia la ludicita. Ogni
presa di distanza da un certo ruolo avviene comunque sempre appoggiandosi, anche
solo per poco tempo, su un altro ruolo sociale € non nel vuoto, perche non esistono,
neppure in sociologia, punti di vista “da nessun luogo” (Thomas Nagel, Uno sguardo
da nessun luogo, 1986).

Senso e valore. Spesso si parla del “senso” o del “significato” di qualcosa o — forse
ancora piu spesso — della sua assenza, mancanza o scomparsa (talvolta denominata
“assurdita”), riferendosi in realta a qualcosa che sarebbe invece meglio chiamare
“valore”, in quanto il valore ¢ qualcosa di ultimo (o primo, a seconda da dove si parta),
di auto-fondante e di auto-appagante, mentre il senso e il significato rinviano sempre
a qualcos'altro, sul cui valore occorrerebbe poi comunque indagare ulteriormente.

Senso futuro e presente. Allevare figli, educare giovani, salvare vite umane e
contribuire al progresso della scienza sono tutte attivita che rinviano al futuro la
ricerca del proprio senso, presupponendo che I'umanita di domani sara dotata di un
qualche valore intrinseco. Solo alleviare il dolore attuale, offrire oggi stesso occasioni
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di piacere e divertimento e sfamare 1 nostri contemporanei sono invece attivita il cui
valore ¢ immediatamente riscuotibile.

L'aporia fondamentale. Da una parte gli umani attribuiscono maggior valore a cid
che permane immutato rispetto a cid che cambia nel corso del tempo, ma dall'altra
quasi tutto c10 che per essi ha piu importanza (la vita, il pensiero, il piacere, I'amore e
persino il bene stesso) ¢ intrinsecamente mutevole.

Originalita. Le piu grandi scoperte e invenzioni sono quelle che, dopo che qualcun
altro le ha realizzate, sembrano ovvie.

Dato e natura. Il concetto di “dato” e quello di “natura” rinviano entrambi, per
opposizione, a qualcosa di indefinito, ineffabile e incontrollabile che sarebbe “altro”
dal territorio noto e coltivato in cui viviamo e che crediamo di dominare
(I’informazione nel primo caso, la cultura nel secondo). Ma, a rigore, non v’¢
differenza assoluta n¢ fra natura e cultura né fra dato e informazione, perche la
sicurezza del nostro territorio ¢ illusoria.

Le costellazioni sono al tempo stesso massimamente soggettive (in quanto figure
irreali, visibili solo dalla prospettiva terrestre) ed estremamente utili € informative (la
stella polare indica il nord, consentendo 1’orientamento).

Vizi e virtu. Guardatevi dalle persone senza vizi: le loro virtu potrebbero essere
ancora piu nocive.

Ottimisti e pessimisti I. Non ci sono persone peggiori dei pessimisti, con I’eccezione
degli ottimisti.

Ottimisti e pessimisti II. La classica metafora del bicchiere mezzo pieno o mezzo
vuoto ¢ insensata perche ne trascura il contenuto. Di solito si da per scontato che
dentro al bicchiere ci sia qualcosa di utile o piacevole, e quindi chi lo vede mezzo
pieno ¢ I'ottimista, mentre chi lo considera mezzo vuoto viene considerato pessimista.
Ma se invece ci fosse del veleno? Quindi il mondo si divide in realta in tre (¢ non due)
categorie di persone: gli ottimisti, 1 pessimisti e 1 pignoli.

Ottimisti e pessimisti II1. Esistono tre tipi di persone: quelli che pensano che le cose
non possano che andare meglio (gli ottimisti), quelli che credono che non possano che
andar peggio (1 pessimisti) e infine quelli che ritengono che le cose non possano
andare diversamente (i realisti).

Destra e sinistra. Se solo un decimo degli umani ¢ mancino, mentre gli altri animali
non hanno una “zampa preferita”, allora cio che va spiegato non ¢ il mancinismo, ma
I’eccesso statistico di destrorsi.

Sopravvivenza. Le strisce pedonali servono ai sopravvissuti (per avere diritto agli
indennizzi assicurativi) ma non a sopravvivere, perche le auto vi investono comunque
— o forse addirittura piu spesso — i pedoni, grazie alla loro malriposta fiducia nel potere
protettivo della segnaletica.
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Contano le medie, non 1 record.

I1 libro fu censurato perche ne era oscena la sintassi, non la semantica.
I1 potere si riconosce dal silenzio e dall'inerzia.

Non rispondere € non reagire: 1 lussi del vero potere.

I baci casti sono come le firme leggibili.

Ripetitivo ma sublime, come un orgasmo.

I fatti precipitano, le parole levitano.

La risposta. Perche 1’essere e non il nulla?
Ma ¢ chiaro: per dare fastidio a me.

Cortocircuiti

“Pirronismo. Antica filosofia che prende il nome dal suo fondatore. Consiste nel
nutrire un assoluto scetticismo verso ogni cosa, tranne il pirronismo. I suoi moderni
apostoli vi hanno incluso anche questo.” (Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo,
1906).

Zappa sui piedi. Ogni zappata colpisce inevitabilmente i nostri piedi, se non si
definiscono preventivamente, con la massima precisione, identita e confini di chi sta

zappando.

Fuoco amico. Per molte minoranze sono spesso piu controproducenti le opinioni € i
comportamenti di alcuni dei propri membri che quelle della maggioranza.

Acqua calda. Se qualcosa vale davvero la pena la si puo scoprire anche due volte.

Pertinenza. L’unico documento pertinente al 100% rispetto all’articolo che sto
scrivendo ¢ quello stesso articolo.

Solo 1 falsi problemi sono risolvibili facilmente e completamente, con soddisfazione
e senza recriminazioni da parte di tutti 1 soggetti coinvolti.

Su c10 che si conosce si puod anche sbagliare. Neanche un errore ¢ invece ammesso su
ci0 che si ignora.

E pit “ultimo” occuparsi di come funziona il cervello umano (fatto di atomi come
tutto il resto dell'universo) oppure di cosa sono gli atomi (comprensibili solo in quanto

indagati dal cervello umano)?

Abisso imperfetto. L'autoreferenzialita del pensiero € sempre parziale. L'io che pensa
¢ impensabile perche in realta € solo una rappresentazione di se stesso. D'altronde, in
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ogni mise en abyme ciascuna delle immagini riprodotte 1'una dentro 'altra non ¢ mai
davvero identica alle altre, perche piu piccola, meno nitida e, comunque, “altra”.

Duplice hybris umana. A un livello piu primitivo era ovviamente illusorio
I’orgoglio che gli umani hanno lungamente provato per la propria posizione
privilegiata nella natura. Ma, a un livello piu sofisticato, potrebbe rivelarsi altrettanto
presuntuoso anche affermare che siamo solo una parte qualsiasi della natura, alla
luce di una comprensione dell’universo che ci illudiamo sia veritiera e completa.

Le regole del gioco. La vita ¢ un gioco le cui regole vengono cambiate a partita gia
iniziata e senza segnalare, n¢ prima n¢ dopo, le modifiche.

Autoinganno I. E patetico credere di aver individuato la propria specificita e
originalita, che vorremmo documentare e tramandare, proprio in una delle
caratteristiche umane piu universali, come la consapevolezza della mortalita.

Autoinganno II. Illudersi di essere speciali solo perche consapevoli della propria
ordinarieta.

Tutte le strade portano... ovunque.
Ilustri conosciuti

Quella mattina mi svegliai benissimo. Mi sentivo un altro. Chissa perché si ostinarono
a mettermi la camicia di forza.

Affidabilita. Talvolta pero le capitava un imprevisto, ad esempio rispettare un
programma.

Sfortuna. Le due caratteristiche che piu lo infastidivano, nelle persone, erano
purtroppo proprio quelle piu diffuse nell’'umanita: incoerenza e ipocrisia.

Snob. Disprezzava chi non possedeva neppure un Meridiano, ma ancora di piu chi li
collezionava indistintamente tutti.

Il perfetto cittadino. Credeva che la campagna fosse stata inventata per separare una
citta dall'altra.

Il saggio. Invecchiando, tendeva ad attribuire sempre piu peso alle passioni e sempre
meno alla ragione come cause dei comportamenti propri € altrui.

Il razionalista. Fu seccante ammetterlo, ma intorno ai cinquant’anni finalmente capi
anche lui che il nostro corpo e le nostre emozioni sono “noi”” almeno quanto le nostre
idee.

Riconciliazione col corpo. Dipendera dai figli? Dipendera dagli acciacchi da
monitorare permanentemente? In ogni caso ¢ ironico che avvenga proprio quando si
avvicina il momento di abbandonarlo, il corpo. Beh, anche la mente, se ¢ per questo.
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Occupazioni I.
- Di cosa ti occupi?
- Di mitologia: la coscienza, I'etica, il libero arbitrio...

Occupazioni II. Sapeva benissimo che 10, dio, morale e liberta non esistono, ma
passo tutta la vita a indagarne la natura.

A ciascuno il suo. L'irrilevanza e la vacuita, da parte del suo amico, di aprire
I'ennesima attivita commerciale, del tutto identica alle altre eccetto che per
I'immaginaria eccezionalita di essere sua, gli erano immediatamente chiare e
lampanti, diversamente dall'implacabile applicazione del medesimo principio al
proprio prossimo libro.

Intellettuali. Macchine per trasformare libri in altri libri.

Il ricercatore I. Invecchiando, incontrava e riconosceva sempre piu spesso nei libri
altrui le fonti delle sue pretese “idee”.

Il ricercatore II. A vent’anni temeva che non sarebbe mai stato capace di generare
idee davvero originali. A sessanta lo sapeva.

Il ricercatore III. Gli era sempre sembrata un'intollerabile ingiustizia che — dopo
averne concepita 1'idea, organizzata la scaletta, redatta la bibliografia e scelti titolo ed
epigrafe — di un libro occorresse anche scrivere il testo.

Il militante. Nonostante fosse politicamente orientato a sinistra, in filosofia e
letteratura prediligeva autori “di destra” o “reazionari”, probabilmente perché piu
pessimisti sulla natura umana.

Autostima. Ne aveva sempre troppa (esaltazione narcisista) o troppo poca
(depressione nichilista) quando rifletteva, scrivendo libri e articoli o nel suo diario.
La quantita era invece, per fortuna, quella giusta quando agiva, senza n¢ riflettere n¢
scrivere.

Saccente perche insicuro. Consapevole della propria carenza di vere competenze e
di nozioni tecniche approfondite in qualsiasi campo, faceva comunque pesare come
scese da chissa dove quelle quattro cose che era convinto di sapere.

Stardust memories. Quando, intorno ai vent’anni, quel libro o quel film 1’avevano
cosi tanto colpita, fu perché aveva gia precedentemente individuato il proprio chiodo
fisso e ce l’aveva semplicemente riconosciuto, oppure in quel periodo stava
assorbendo le principali influenze che 1’avrebbero plasmata, e il film o il libro
contribuirono a crearlo, quel chiodo fisso? In ogni caso, dopo altri trent’anni, il
chiodo ¢ sempre li, e il libro o il film sono ancora fra 1 suoi preferiti.

Vigilia. Un’intera vita passata ad aspettare il momento giusto — pochi anni prima della

propria morte — per completare il suo capolavoro, senza accorgersi che la vigilia era
gia iniziata e ormai quasi terminata.
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Lazzaro. Il problema, in fondo, non ¢ la morte, perche la coscienza scompare
comunque ogni notte. La difficolta sta piuttosto nel resuscitare. Di solito, ogni
mattina, funziona. Prima o poi, perd — una volta — non succedera. Ma non ce ne
potremo accorgere.

Una vita non spesa. Passo tutta la vita a leggere testi e ascoltare musica di cui si
ricordava a mala pena un millesimo e di cui rinviava all’infinito I’approfondimento,
a prendere appunti che non riutilizzo mai, a sfornare compilations musicali che poi
non ascoltava, a mettere in ordine cose che nessuno aveva mai bisogno di cercare, a
scrivere pagine che quasi nessuno leggeva e — come tutti — a vivere giornate delle
quali non restera alcuna traccia n¢ in lui, ne negli altri.

Circolo vizioso postumo. A volte le sembrava di fare, scrivere e raccogliere cose
soprattutto in vista di qualcuno che, dopo la sua morte, le avrebbe studiate, apprezzate
e utilizzate. Ma non aveva allievi, suo marito era piu anziano di lei, i suoi figli a stento
I’ascoltavano quando parlava e comunque anche lei stessa si rendeva conto
dell’assurdita di vivere per qualcuno che avrebbe dovuto, a sua volta, vivere per lei.

La lettrice infedele. Cercare o scoprire, scegliere, comprare, mettere in ordine sugli
scaffali e sfogliare libri (ovviamente non “qualsiasi”, ma coerenti coi suoi interessi)
come sostituto rispetto a quel leggerli integralmente, annotarli, meditarli, rileggerli,
studiarne 1 commenti e 1 reciproci nessi che lo scarso tempo ormai rimastole non le
avrebbe consentito e che, comunque, solo raramente aveva davvero fatto anche
quando aveva piu tempo davanti € meno libri sugli scaffali, perennemente attratta dal
prossimo libro.

L’egocentrico ambivalente. Il suo dramma, cosi come quello di chiunque, stava tutto
qui: da una parte si sentiva cosi importante ¢ dall’altra sapeva di essere cosi poco
importante.

Senza esagerare. Stimava chi riusciva a tollerare 1 cambiamenti, ma compativa chi
addirittura li amava.

Doppia verita. Faceva filosofia analitica in pubblico, nei suoi libri e articoli, e
continentale in privato, nei diari e nelle lettere.

Nato per generalizzare. Da una gioventu di teorizzazioni a priori passo di colpo a
una vecchiaia di bilanci a posteriori.

Nato per biasimare. La sua esibita ostilita nei confronti delle piu futili mode culturali
del momento non era meno stucchevole delle mode stesse.

L’accademico riluttante I. La sua astensione dai tipici maneggi universitari andava
imputata piu all'estraneita caratteriale che al rigore etico. Non era tanto che non

dovesse 0 non volesse, ma soprattutto che non poteva.

L’accademico riluttante II. Non possedeva tanti libri perche faceva il ricercatore,
ma aveva scelto di fare il ricercatore per giustificare il possesso di cosi tanti libri.
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L’accademico sedentario. Ora che libri, dischi, film e compagnia se li procurava
soprattutto via internet, che teneva lezioni e conferenze quasi solo online e che aveva
installato sul computer un ottimo vocabolario, rischiava di non alzarsi piu dalla
scrivania neppure per controllare una parola nella stanza accanto.

Il collezionista. Ogni volta che cercava di convincersi che stava sprecando
un’esagerazione di tempo gestendo la propria collezione di francobolli riusciva solo
a persuadersi che anche molte altre attivita considerate piu utili erano comunque, in
fin dei conti, altrettanto futili.

Il completista I. L'idea che piu di ogni altra lo ossessionava era da sempre la stessa:
il terrore che qualsiasi cosa, qualsiasi dettaglio, si perdesse nel nulla, e quindi il
desiderio di documentare, catalogare, ordinare, ricordare, duplicare, salvare tutto.

Il completista I1. “Salvare tutto” era il nome della sua mania, che celava sotto forma
di fascinazione intellettuale per bizzarre teorie metafisiche come 1’eterno ritorno di
Nietzsche e la perennita di qualsiasi ente di Severino.

Il completista II1. C’¢ chi vorrebbe provare, avere, possedere, conservare, tutto, tutto,
tutto: tutte le esperienze, tutte le emozioni, tutti i luoghi, tutti 1 documenti, tutte le
conversazioni, tutte le persone. I suoi orizzonti erano piu limitati: leggere tutti 1 libri,
ascoltare tutti 1 dischi, baciare tutte le donne.

L’incompletista. Gli mancavano ancora tutte le donne che aveva avuto. Gli
mancavano gia tutte le donne che avrebbe avuto.

Il vampiro. Abbordarle in discoteca, per portarsele subito a letto senza neanche
conoscerle davvero, era un passatempo insulso, da ragazzini. Preferiva investirci piu
tempo, rischiare I’insuccesso e raggiungere comunque numeri molto piu esigui, ma
ottenendo — quando gli andava bene — emozioni intense ¢ vite intere, altro che tette e
culi.

Il finto imbranato. Il suo modello di riferimento per le relazioni con le donne (e in
particolare per 1 corteggiamenti) era sempre stato pit Woody Allen che Humphrey
Bogart.

Corteggiamento onirico. Quando, dopo appuntamenti rinviati € conversazioni
interrotte, le chiesi dove avrei potuto rivederla, mi rispose “nei tuoi prossimi sogni”.

Una coppia ben assortita I. Per lui, da tutto cio che non valeva la pena fare (o
leggere) almeno due volte sarebbe stato meglio astenersi anche la prima. Per lei, una

volta fatta una certa esperienza (o lettura), sarebbe stato ridondante ripeterla.

Una coppia ben assortita II. Lei piu maschile della maggior parte delle donne, lui
piu femminile della maggior parte degli uomini.

Una coppia ben assortita III. Per lui tante infatuazioni, spesso senza consumazione;
per lei tante consumazioni, spesso senza infatuazione.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 17



Wittgenstein e Kafka: due vite parallele. Entrambi ebrei e prevalentemente
postumi, quasi contemporanei, mitteleuropei non tedeschi ma che scrivevano in
tedesco, disadatti alla vita “normale”, mai sposati e senza figli, ascetici nella vita e
nello stile, scettici ma etici, religiosi senza religione e con le sorelle di Kafka uccise
negli stessi campi nazisti a cui quelle di Wittgenstein sfuggirono solo grazie alla
ricchezza.

Wittgenstein, Valery e Duchamp sono le tre persone piu intelligenti di cui abbia mai
avuto notizia. E non puo essere un caso che tutte e tre abbiano rasentato il silenzio.

Pseudo Dionigi Areopagita. L essere (ovvero la totalita della realta, che Spinoza
chiamava “Dio”) ¢ ineffabile. Cid, a rigore, non andrebbe neppure detto, eppure
numerosi sono 1 filosofi che, in un modo o nell’altro, hanno sfidato il paradosso,
tentando di esprimere I’inesprimibile. Fra tutti il piu coerente € stato lo pseudo Dionigi
Areopagita, che ha taciuto persino il proprio nome.

La colpa é I’accusa. Il capufficio, che aveva invocato un provvedimento disciplinare
per il piu riottoso fra 1 suoi dipendenti, viene convocato presso 1’apposito tribunale
aziendale per il giudizio definitivo. Trova gia schierata la giuria, ma 1’imputato,
evidentemente impaurito, latita. Il capufficio gongola, mentre il processo ha
comunque inizio. Deposizioni, interrogatori e arringhe si susseguono noiosamente, a
malapena udite dal capufficio, semiappisolato nel crepuscolo dell’aula. Lo risveglia,
improvviso e secco, il colpo di martello del giudice supremo, che in un lampo emette
il verdetto. Il capufficio, che non ha fatto in tempo ad ascoltarlo, chiede notizie alle
guardie che gli si stanno avvicinando, ma che restano silenziose mentre lo portano
via, e fa appena in tempo a intuire in lontananza, oltrepassando il portone, la voce del
giudice che risuona: “la colpa ¢ ’accusa”.

Rospina e Rospardo. C'era una volta un ranocchio che saltava tutto il giorno e tutta
la notte, sempre indaffarato ad acchiappare moscerini, gracidare alla luna, bagnarsi
negli stagni e ricoprirsi di fango, ma soprattutto a collezionare bellissime farfalle, una
sua vera e propria mania. Le adocchiava da lontano, le agganciava con una scusa, ci
faceva quattro chiacchiere, le invitava a cena fuori, le lusingava, le corteggiava e
infine — zac — le inchiodava con uno spillone nella sua bacheca, ordinata e classificata
da far invidia a un bibliotecario.

La fidanzata del ranocchio, la bellissima principessa Rospina, cominciava a essere
un po' seccata da questa fissazione, e avrebbe preferito che il suo frogfriend le
dedicasse piu tempo, per accompagnarla a fare shopping, passeggiare sulle ninfee
zampa nella zampa, conversare di letteratura, prendere insieme la tintarella sotto il
sole e scambiarsi baci sotto la luna. Altro che accumulare migliaia di quegli insulsi
lepidotterrt...

I due raggiunsero un compromesso. Ogni volta che Rospina si fosse sentita
trascurata, avrebbe soffiato con forza in un certo fischietto fatato il cui suono sarebbe
stato avvertito solo da Rospardo — cosi si chiamava il ranocchio collezionista — e
questi sarebbe accorso dalla sua amata. Per un po' le cose funzionarono, ma poi
Rospardo comincio a notare che —non si sa come — 1 richiami del fischietto arrivavano
sempre nel momento meno opportuno, o quando stava per abbordare un nuovo
cimelio, o quando era sul punto di trafiggerlo, ma il risultato era sempre lo stesso: la
farfalla volava via e la collezione languiva.
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Rospardo propose allora a Rospina di soffiare lui stesso nel fischietto fatato,
promettendole di non lesinare il fiato ma solo di riservarlo ai momenti piu opportuni.
Rospina li per li esitd, perche fiutava I'inganno, ma poi si lascio convincere, perche
amava il suo rospetto € non sapeva negargli nulla. Qualcosa pero doveva in effetti
essere andato storto, perche — come ¢ e come non ¢ — Rospardo continuava a lasciare
sempre sola la sua bella.

La principessa si rivolse allora al suo mago di fiducia, Farmago, che aveva costruito
per lei il fischietto fatato, chiedendogli di escogitare qualcosa, e il mago non la deluse.
Un potentissimo incantesimo impedi a Rospardo di separarsi anche solo per un attimo
dal fischietto e fece in modo che esso entrasse automaticamente in azione ogni volta
che lo spillone era sul punto di trafiggere 1'ennesima malcapitata farfallina. Tutto si
risolse. Piu Rospardo cacciava le farfalle e piu correva a far compagnia a Rospina: le
due cose non erano piu in contrasto ma crescevano di concerto, e tutti vissero felici e
contenti.

La storia, che ci ¢ stata tramandata dai bisnipoti di Farmago, finisce qui, e ci lascia
con una piccola curiosita: il fischio scattava subito prima o subito dopo che il colpo
di spillone aveva raggiunto la sua vittima?

Ridi e io. All’altro, a Ridi, accadono le cose. Io cammino per Firenze o Venezia e
indugio, forse ormai meccanicamente, a guardare la luce del crepuscolo o la
prospettiva di un palazzo; di Ridi ho notizie attraverso la posta elettronica e vedo il
suo nome fra i relatori di un convegno o in un sito web. Mi piacciono i labirinti, le
mappe, la pittura surrealista, il sapore del caffe e la prosa di Landolfi; I’altro condivide
queste preferenze, ma in un modo vanitoso che le muta negli attributi di un attore.
Sarebbe esagerato affermare che la nostra relazione ¢ di ostilita; io vivo, mi lascio
vivere, percheé Ridi possa elaborare 1 suoi ragionamenti, € questa mi giustifica. Non
ho difficolta a riconoscere che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine
non possono salvarmi, forse perché cio che v’¢ di buono non appartiene a nessuno,
neppure all’altro, ma al linguaggio e al pensiero umani. D’altronde, io sono destinato
a perdermi, definitivamente, e solo qualche mio istante potra sopravvivere nell’altro.
A poco a poco vado cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine di
polemizzare e di condurre 1 ragionamenti alle loro estreme conseguenze. Spinoza capi
che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuol
essere pietra e la tigre, tigre. lo restero in Ridi, non in me (ammesso che 10 sia
qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o nell’elaborato
ritmo di un basso elettrico. Anni addietro cercai di disfarmi di lui e passai dalle analisi
delle biblioteche e del digitale alle riflessioni sull’informazione e la coscienza, ma
anche questi temi ormai sono di Ridi e dovro ideare altre cose. Cosi la mia vita ¢ una
fuga e 10 perdo ogni cosa ¢ tutto ¢ dell’oblio, o dell’altro.

Non so chi dei due abbia scritto questa pagina.'

! Basato su: Jorge Luis Borges, Borges e io, in L artefice, 1960.
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Tecnicalita

Ci si rivolge agli informatici come un tempo si ricorreva agli oracoli o agli scriba.

Bisognerebbe sempre accendere il computer senza perd spengere il cervello, perche
nessuno dei due puo sostituire 1'altro.

Le procedure automatizzate sono come le accette: utili, ma attenzione alle dita.
Talvolta gli umani sanno essere piu meccanici delle macchine.
Dove stipare le pagine web abbandonate? In discariche sui server del terzo mondo.

Legge di Murphy del web. Se il contenuto di una pagina web viene duplicato o
tradotto in un’altra pagina ed entrambe devono venire aggiornate, inevitabilmente
esse tenderanno a diversificarsi.

Ai tempi dei villaggi e dei manoscritti per essere identificati bastava il nome; ai tempi
dei viaggi e della stampa ci voleva anche il cognome; ai tempi del villaggio globale,
del web e dei suoi motori bisognera cominciare ad aggiungere anche la data di nascita
o il codice fiscale.

L'ordine con cui riponiamo libri, altri oggetti e files ¢ una sorta di radiografia del
nostro cervello.

I desktop dei computer tendono a somigliare alle reali scrivanie dei rispettivi
proprietari.

Tre spazi di lavoro, annidati 1'uno dentro 1'altro, che costantemente si riempiono di
informazioni e documenti che cerco di ordinare e smaltire: la mia scrivania
(tridimensionale), il desktop del mio computer (bidimensionale) e il menu della mia
posta elettronica (monodimensionale, trattandosi, in fin dei conti, di una lista).

E-mail 1. La posta elettronica trasforma automaticamente in una gestibile lista unica
ordinata cronologicamente una vasta quantitd di input che, nel mondo reale,
rischierebbero di sovrapporsi, arrivando contemporaneamente da piu direzioni,
attraverso piu media e con differenti criteri di priorita, creando ingorghi ed eccesso di
stress.

E-mail II. Con la posta elettronica, insieme al messaggio, si consegna
immediatamente all'interlocutore anche tutta quell'ansia da pratica in sospeso che
invece resta con noi finché non siamo riusciti, di persona o telefonicamente, a parlarci,

Antilopi. Nel mondo reale si pud discutere se un’antilope sia un documento o no, a
seconda che scorrazzi nella savana o che venga rinchiusa in uno zoo. Nel mondo
digitale ogni antilope — e persino ogni cacciatore — sono sempre, per forza, dei
documenti.
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Matrix. Quanto piu viviamo davanti allo schermo di un computer, quanto piu ci
“documentizziamo”, lasciando tracce di tutto c¢i0 che facciamo (ovvero,
sostanzialmente, produrre e usare dati), mentre nel mondo “vero” capita di fare anche
altre cose (ma sempre meno, con l'espansione del settore terziario e l'infittirsi di reti e
comunicazioni), delle quali pud anche non restare alcuna traccia (ma sempre piu
raramente, coi mille strumenti che documentano di tutto, in barba alla privacy,
portando oltre lo schermo anche questa parte della nostra vita).

Leggere, scrivere e calcolare sono tutte attivita di una certa importanza e diffusione,
ma n¢ trasparenti n¢ user friendly. Perché mai dovrebbe esserlo usare un computer?

Nuove tecnologie della comunicazione: la scrittura.

Impazienza. Sentiva la mancanza del find nei testi a stampa e del forward nei
programmi radiofonici e televisivi trasmessi in diretta.

Lo zen e I'arte del backup. Osservare per ore lo schermo del computer che sta
eseguendo una massiccia copia di dati, come se fosse la fiamma crepitante nel
caminetto.

Le vere rivoluzioni culturali e tecnologiche non vengono quasi mai comprese in
diretta.

Indeterminismo tecnologico. Ingenuamente, mi illudevo che e-mail e web potessero
rendere 1'umanita meno superficiale e piu rigorosa. I social media mi hanno smentito:
la natura umana ¢ (purtroppo) piu forte delle tecnologie.

Social media 1. La popolarita di social media e piattaforme online di intrattenimento
pud dare I’impressione che quella contemporanea sia una societa formata
prevalentemente da eteroguidati, ossia da persone i cui comportamenti, priorita e
interessi vengono dettati dall'esterno, probabilmente perch¢ non ne hanno di
sufficientemente forti propri. Ma in realta ¢ probabile che tutte le societa, in ogni
tempo e luogo, abbiano ospitato dinamiche del genere, anche se in modo meno
visibile.

Social media 1. 1 social media non provocano n¢ incrementano la stupidita e la
banalita umane, ma si limitano ad amplificarne la percepibilita nel tempo e nello
spazio.

Fake news 1. Chi si lamenta delle fake news ¢ come un medico che pretendesse di
aggiornarsi professionalmente leggendo rotocalchi e quotidiani, ascoltando la radio o
facendo zapping su YouTube invece di studiare su libri e riviste scientifici. Se cerchi
le informazioni solo o soprattutto nei posti sbagliati (ossia nei social media), senza
mai confrontarle con quelle disponibili in contenitori mediamente piu affidabili, ¢
ovvio che prenderai parecchie cantonate, ma la colpa ¢ tua, non delle fake news.

Fake news 11. Depurare 1 social media dalle fake news non solo ¢ impossibile
tecnicamente (chi lo farebbe? come? con quali finanziamenti, quali criteri, quali
competenze, quali diritti e doveri?) e discutibile eticamente (non si tratterebbe di pura
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e semplice censura?) ma ¢ anche un’inutile crudelta nei confronti di chi frequenta 1
social media (e le colonnine del gossip sui siti dei quotidiani) proprio per rilassarsi e
divertirsi leggendo qualche balla tanto colossale quanto evidente. Sarebbe come
creare un comitato interuniversitario di professoroni per verificare 1’attendibilita dei
rotocalchi che si leggono aspettando il proprio turno dal parrucchiere.

Fake news II1. Se mi informo sul mondo solo chiacchierando al bar e sull’autobus ¢
molto probabile che la mia conoscenza sara molto approssimativa e spesso erronea.
La soluzione non ¢ perd migliorare la qualitda media delle chiacchiere o allontanare
dai bus e dai bar chi viene sorpreso a spararle davvero troppo grosse, bensi ampliare
e migliorare il ventaglio delle proprie fonti informative, ad esempio andando a scuola
e leggendo qualche libro.

Collezionismo. Si possono “collezionare” files informatici, ossia sequenze numeriche
che, date in pasto ad appositi macchinari, producono suoni, immagini o testi? Ovvero:
la fisicita e Il'unicita dei manufatti raccolti sono intrinseche al concetto di
collezionismo o ne costituiscono solo una variante?

Alieni I. Chissa perche ci ostiniamo a sperare di trovare e contattare specie viventi su
altri pianeti, visto che la maggior parte di esse, se ci incontrasse, probabilmente
provocherebbe — in un modo o nell’altro — la nostra estinzione.

Alieni II. E davvero strano che cerchiamo di comunicare con eventuali extraterrestri,
visto che molto probabilmente, se fossero in grado di capirci, sarebbero anche
talmente evoluti da considerarci piu facilmente schiavi o cibo, piuttosto che amici.

Eventualita

Senso dello Stato. A Pasqua ho letto e condiviso I'editoriale di Scalfari che
denunciava lo scarso senso dello Stato degli italiani. A Pasquetta ho trovato sbarrato
il cancello della Villa (statale) di Castello, a Firenze, che secondo sito web e segreteria
telefonica sarebbe dovuta essere aperta, ¢ ho pensato che forse ¢ anche lo Stato che
ha uno scarso senso dei Cittadini.

Ripensandoci, in realta le due cose coincidono. Gli operatori che hanno sbarrato il
cancello senza verificare che la chiusura fosse stata adeguatamente segnalata e quelli
che hanno diffuso le notizie erronee senza verificarle o aggiornarle non sono forse
esempi di italiani (per di piu “statali”’) con scarso senso sia dello Stato che del servizio
ai Cittadini??

La giacca del re. I docenti universitari discutono in continuazione del numero e della
forma dei bottoni della giacca del re, senza che mai nessuno si accorga (o abbia il
coraggio di dire) che il re € nudo. Talvolta, timidamente e faticosamente, qualche
neoassunto — che non ¢ gia stato mitridizzato da anni di precariato interno perche
proviene da altri ambienti — cerca di farlo notare, ma quasi sempre pochi mesi gli
bastano per capire che ¢ impossibile, perche l'intero sistema ¢ basato proprio su tale
nudita, con la quale si viene rapidamente a patti in cambio di una notevole liberta
professionale, sconosciuta nel precedente ambiente.

2 Lettera, non pubblicata, spedita il 19 Aprile 2006 a Corrado Augias e alla redazione fiorentina del quotidiano La
Repubblica.
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Competenze. Studiare cose gia dette da altri, scoprire o inventare cose mai dette da
nessuno, insegnarle, scriverne in modo chiaro, farsi pubblicare, farsi finanziare,
coordinare un gruppo di ricerca e dirigere un organo amministrativo sono tutte attivita
ben diverse, non necessariamente collegate fra loro e per le quali servono competenze
molto differenti. Illudersi che tali capacita vadano sempre di pari passo ¢ forse il
principale dei tanti “vizi fondativi” dell'universita.

Nelle aziende, nelle universita e nei ministeri 1'informazione vera circola nei corridoi,
quella falsa o irrilevante nei documenti ufficiali. Sta tutto qui il succo del knowledge
management.

Oligarchie. Per I’intero corso della storia gli esseri umani sono stati dominati e
sfruttati da loro sottoinsiemi. Cio che ¢ cambiato, nello spazio e nel tempo, sono solo
le modalita di individuazione di tali gruppi, le loro dimensioni, 1 modi per entrarvi e
uscirvi e il tipo di dominio e sfruttamento messo in atto. Se nella preistoria le cose
stavano diversamente non possiamo saperlo con certezza e, comunque, ¢i puod
interessare tanto quanto le modalita di socializzazione dei lupi o dei gorilla.

Ormai la monarchia € ancora piu anacronistica e incomprensibile della pena di morte.
In fondo, venire uccisi per una nostra possibile colpa ¢ comunque piu ragionevole che
regnare per gli eventuali meriti di un lontano antenato.

Democrazia. I meno abbienti e istruiti spesso votano contro il proprio stesso
interesse, guidati da informazioni carenti, strumentalizzanti e per loro difficili da
interpretare. I piu ricchi e colti talvolta votano contro 1 propri interessi e valori attuali,
guidati da valori acquisiti in gioventu e mai piu messi in discussione. Se persino il
voto democratico — sporadico, importante e ben ponderato — ¢ guidato da forze
extrarazionali, come aspettarsi che siano razionali le singole piccole scelte morali,
economiche e culturali che ciascuno di noi affronta ogni giorno senza rifletterci piu
di tanto?

Declino e caduta dell’impero romano. 1.’ incapacita della nostra civilta di cambiare
radicalmente abitudini tutto sommato secondarie (vacanze, sport, ristorazione,
spettacoli, lavoro e riunioni in presenza anche quando non sono indispensabili...) per
contrastare I’epidemia di coronavirus mostra anche agli scettici I’impossibilita che
essa assuma comportamenti ancora piu impattanti sul nostro confortevole stile di vita
per affrontare crisi climatiche ed ecologiche ben piu gravi ma molto meno visibili sul
breve periodo.

Homo homini lupus. Leggendo la cronaca quotidiana e 1 libri di storia viene da
pensare che Plauto e Hobbes siano stati persino troppo teneri con gli umani. I lupi, in
fondo, fra loro si trattano meglio.

Memoria corta. E davvero stupefacente come gli statunitensi, che non solo hanno
sterminato 1 nativi americani, ma che hanno anche deportato e schiavizzato gli africani
ed evitato di bombardare le ferrovie che alimentavano i campi di concentramento
nazisti (per tacere delle bombe atomiche sul Giappone, delle altre guerre asiatiche e
della perdurante pena di morte) abbiano la faccia tosta di presentarsi come paladini
della democrazia e dei diritti umani a livello mondiale.
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Genocidio. I nazisti ci hanno provato, i conquistadores ci sono riusciti.

Negazionismo I. Il genocidio nazista degli ebrei e quello dei nativi americani
commesso dai pil 0 meno recenti invasori europei come esempi, opposti fra loro ma
coerenti, dell'etica come mito storico costruito a posteriori: da una parte il male
assoluto e metafisico dei “perdenti” nazisti, giustificato con la follia di pochi
individui; dall'altra il male oggettivamente maggiore (come numero di vittime € come
efficacia nell'estirpare intere civilta) perpetrato da conquistadores e cowboys,
minimizzato e dimenticato solo perche risultato “vincente”. Se mettere in dubbio la
realta o le dimensioni del primo genocidio viene etichettato come “negazionismo’ per
antonomasia (come se non potesse esistere nient'altro al mondo di negabile, a torto o
ragione) e addirittura, in certi paesi, proibito per legge, come dovrebbe essere definita
la sostanziale negazione del secondo, placidamente digerita da tutti?

Negazionismo II. Il processo di Norimberga ¢ stato il vero capolavoro del
negazionismo, visto che nessun gerarca nazista si ¢ alzato per dire, semplicemente,
che “ok, si, ¢ vero, abbiamo sterminato sei milioni di ebrei, ma che sara mai, rispetto
ai settanta milioni di indigeni americani uccisi dagli avi di coloro che oggi pretendono
di farci la morale?” o, se lo ha fatto, non ha destato sufficiente eco. A una domanda
del genere cosa si sarebbe potuto rispondere, se non un cinico “si, ma i conquistadores
hanno vinto, voi no, ed ¢ solo per questo che vi stiamo processando”?.

Scoperte. Cio che ha davvero cambiato la storia non ¢ stata tanto la “scoperta”
dell'America (che, infatti, era gia stata precedentemente visitata da vari popoli, alcuni
dei quali ci vivevano da millenni, dopo esserci arrivati attraverso lo stretto di Bering),
quanto il suo impatto, che ha incluso il genocidio e la colonizzazione di milioni di
americani cosiddetti “nativi” (in realta anch'essi immigrati, ma precedentemente) da
parte degli europei. Lo stesso vale per i rapporti fra altre parti del mondo: non contano
tanto la data e i protagonisti del primo contatto, ma piuttosto quanti e quali ne sono
seguiti.

Diritto al possesso. Chissa perché viene considerato primitivo e autoevidente
(persino da parte dei conquistadores, che prima di calpestarlo cercarono di procurarsi
qualche straccio di autorizzazione pseudolegale) 1l diritto al possesso del territorio
basato sulla mera precedenza cronologica nella presenza sul territorio stesso (“noi
c'eravamo prima’ dicono i bambini al parco per legittimare il loro uso di un campo di
gioco). In fondo si potrebbe anche argomentare, inversamente, che proprio perche
voi c'eravate prima e avete gia avuto modo di utilizzare un territorio che, a rigore, non
¢ proprieta di nessuno, ora € venuto il nostro turno, per riequilibrare lo sfruttamento
di una risorsa comune.

Diritto a ubriacarsi. Perche dire che un dodicenne dovrebbe evitare di giocare da
solo, di notte e al buio, in un parco dove ci si droga e ci si prostituisce viene
considerata una banale precauzione di buon senso, ma invece si viene apostrofati
come fascisti e maschilisti suggerendo che una diciottenne dovrebbe evitare di
ubriacarsi, drogarsi e stordirsi, frequentando da sola e seminuda locali notturni per
poi chiedere o accettare di essere accompagnata a casa da gruppi di uomini
sconosciuti € probabilmente altrettanto ubriachi? Forse perche il diritto a ubriacarsi
andrebbe tutelato piu di quello a giocare?
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Caramelle dagli sconosciuti. Tutto sommato non parrebbe poi questo gran rischio
accettarle, visto che la maggioranza degli abusi sull'infanzia avviene fra le pareti
domestiche.

Metafilosofia

La filosofia ¢ il tessuto connettivo fra tutte le altre forme di conoscenza, scienze
incluse.

La filosofia € I’unica disciplina sui cui principi, finalita, limiti, metodi e natura ci si
puo interrogare senza fuoriuscire dalla disciplina stessa.

Per Aristotele I’'unico modo per dimostrare che non si dovrebbe filosofare ¢ attraverso
argomentazioni sostanzialmente filosofiche, dimostrando cosi I’ineludibilita della
riflessione filosofica.

Quando tutti 1 filosofi concordano su qualcosa ¢ giunto il momento di cedere
l'argomento a un'altra disciplina.

Ogni filosofo dovrebbe conoscere, oltre alla filosofia, anche almeno un'altra
disciplina, cosi come ogni direttore d'orchestra deve saper suonare almeno uno
strumento musicale.

Secondi mestieri. Se sei uno scienziato puoi anche fare il filosofo, ma non vale
I’inverso.

Filosofia vs scienze I. Le varie discipline scientifiche nascono distaccandosi e
autonomizzandosi dall'alveo comune della filosofia, che successivamente puo anche
cedere loro altre parti, sotto forma di subdiscipline o temi di ricerca. E gia accaduto,
ad esempio, con lo studio di dio (passato alla teologia) e con quello della cosmologia
(passato all’astronomia) e potrebbe succedere anche con quello dell’etica normativa,
che passera alla sociologia se si diffondera la consapevolezza della sua “costruzione
culturale”.

Filosofia vs scienze II. I filosofi che si basano troppo strettamente sulla scienza loro
contemporanea verranno dimenticati insieme ad essa.

Filosofia vs storia. Un approccio n¢ sincronico ne¢ diacronico, ma acronico. Uno
sguardo da nessun luogo e da nessun tempo.

Filosofia vs antropologia. Antropologia delle invarianti culturali (cio¢ dei tratti
comuni a tutte le culture umane) e filosofia sono la medesima cosa. E che superbia ¢
stata pensare il contrario, presumendo che un misero sapiens potesse avere accesso a
una qualche forma di conoscenza razionale astratta indipendente dal suo specifico
punto di vista biologico.

Filosofia come disciplina dell'argomentazione. Fare filosofia significa produrre
argomentazioni razionali e confrontarle fra loro. Cid ovviamente avviene anche in
altre discipline e attivita, dove perd contano parecchio anche altri fattori (autorita,
esperimenti, misurazioni, convenzioni, opinioni della maggioranza...) e ci si limita a
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particolari ambiti d'interesse, mentre in filosofia la logica argomentativa ¢ lo
strumento unico (o comunque prevalente) e l'ambito applicativo coincide con
I'universo. Quindi n¢ il latino né la matematica, bensi la filosofia, ¢ la palestra del
pensiero per eccellenza.

Giochi. Il fondamento ultimo non va ricercato nelle regole di un ipotetico gioco
assoluto, bensi nel giocare stesso, nel mero fatto che giochiamo certi giochi e non
altri. E cercare di spiegarne il perche ¢ uno dei piu avvincenti.

Generi letterari. Se, come suggerisce Borges, la filosofia ¢ un genere della letteratura
fantastica, allora la scienza ¢ un genere della letteratura realista.

Coerenza. Soltanto 1 filosofi che non vivono o non scrivono abbastanza non
modificano mai le proprie teorie.

La consulenza filosofica. Se deve muoversi in ambito psicologico o psicoanalitico,
allora meglio rivolgersi direttamente a uno psicoterapeuta. Se deve virare verso
territori metafisici o epistemologici, meglio fare piuttosto una visita in biblioteca o in
libreria. Una consulenza sull’estetica la chiedereste a un filosofo oppure a un artista
o a un critico d’arte? E un dubbio argomentativo non sarebbe meglio proporlo a un
logico o un esperto di tecniche retoriche? Cosa resta da discutere con un filosofo? I
problemi morali. Ma allora perche non chiamarla, semplicemente, consulenza etica?

Fenomeni e noumeni. La fisica quantistica, in fondo, non fa che estendere
I’intuizione atomistica di Democrito dalla materia in senso stretto a tutto cio che
possiamo osservare o misurare (includendovi, fra 1’altro, anche spazio, tempo, energia
e gravita). E, trattandosi, appunto, di entita osservabili o misurabili, non deve
meravigliare n¢ che nelle loro descrizioni siano inclusi i rispettivi osservatori e
misuratori né¢ che questi ultimi possano formulare solo ipotesi probabilistiche sul
verificarsi degli eventi stessi. Tutto cio € pero, appunto, fisica, e riguarda quindi solo
1 fenomeni, ossia il mondo inteso come rappresentazione. Nulla (e comunque non
certo la fisica quantistica) vieta, quindi, che 1 noumeni indagati dalla metafisica, ossia
il mondo inteso come sostanza e realta, possano invece essere continui e non discreti,
deterministici € non probabilistici, ¢ indipendenti da qualsiasi osservatore o
misuratore.

Quattro aspetti della realta.

Puoi vedere tutto come materia: ¢ la scienza.

Puoi vedere tutto come mentale: € 1’esperienza.

Puoi vedere tutto come informazione o segno: ¢ la cultura.
Puoi vedere tutto ci0: ¢ la filosofia.

Tuttologia. Una modesta proposta per 1'organizzazione dello scibile universale:
1) fenomenologia = scienza (misurazione di cio che appare);

2) noumenologia = metafisica (spiegazione di cio che esiste realmente);

3) ontologia = entrambe (definizione di tutto cio che ¢ concepibile).

Apparenza e realta I. Ogni sapere descrittivo (quindi non normativo) a carattere
fondativo (quindi non meramente tecnico/strumentale), come la filosofia, la religione
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e forse persino la scienza, puo essere ricondotto alla forma “la mutevole molteplicita
che ci appare superficialmente ¢ in realta riconducibile a qualcosa di piu profondo,
piu reale, piu stabile e, soprattutto, piu semplice, che ¢...”. Tali saperi si propongono
quindi come fornitori di mappe o schemi che cercano di rendere la nostra esperienza
piu comprensibile e, quindi, migliore.

Apparenza e realta II. N¢ Schopenhauer, né le religioni orientali a cui si ispira
(buddismo, induismo, taoismo) sono irrealisti 0 non-realisti semplicemente perche
considerano illusorio il mondo della mutevole e contraddittoria apparenza empirica
quotidiana, perche¢ altrimenti sarebbero tali anche quasi tutte le altre filosofie e
religioni (che spessissimo, se non sempre, contrappongono una realta piu profonda e
stabile a quella empirica), ma perche sostengono inoltre (sebbene in modo poco
convincente, ¢ contraddittorio rispetto ai propri assunti metafisici) che attraverso
I’ascesi sia possibile evadere sia dal mondo fenomenico (la “rappresentazione”
schopenaueriana) sia da quello noumenico (la “volonta” schopenaueriana),
approdando alla pace del nulla.

I Sei pezzi facili di Feynman (1965) stanno alla scienza come I problemi della filosofia
di Russell (1957) e Una brevissima introduzione alla filosofia di Nagel (1987) stanno
alla filosofia: introduzioni comprensibili e appassionanti, che non hanno paura di
rinunciare a erudizione e tecnicismi per puntare direttamente al cuore delle questioni
fondamentali.

Metadiscipline

Ogni disciplina scientifica o accademica si visualizza meglio mentre ci si sta
avvicinando o allontanando, perché finché ti aggiri al suo interno ci sono una
moltitudine di dettagli, di cambiamenti e di pressioni che ti confondono la vista.

Certe discipline che in teoria potrebbero e dovrebbero occuparsi del proprio campo di
indagine senza particolari confini spaziotemporali si autolimitano di fatto a un
ristretto ambito cronologico (come il medioevo per la diplomatica) o geografico
(come le popolazioni “esotiche” per I'antropologia culturale).

Natura della matematica I. La matematica ¢ viva e vegeta nonostante nessuno
sappia ancora con certezza cosa siano 1 numeri.

Natura della matematica II. La matematica ¢ una tecnica formale per trasferire il
valore di verita da una proposizione a un’altra, ma non puo dire niente sull’eventuale
verita o falsita della proposizione iniziale. Se ho due mele e poi me ne procuro altre
tre, ci0 equivale al fatto che possiedo cinque mele, quindi se le prime due proposizioni
sono vere allora lo sara anche la terza, che ¢ logicamente loro equivalente. Per questo
matematica, logica e geometria sono certe a priori: perché non dicono niente del
mondo, ma sono solo regole per manipolare segni.

Universalita (ma non oggettivita) della matematica. Le entita matematiche (a
partire dai numeri cosiddetti naturali positivi) non sono affatto “naturali”, cioe
oggettivamente esistenti indipendentemente da qualsiasi sguardo umano o comunque
animale, perche non esiste in natura niente di “naturalmente” conteggiabile, ossia di
oggettivamente scandito in entita discrete. L’universo € un’unica “cosa”, articolata in
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parti identificabili e distinguibili fra loro solo in base al punto di vista e allo scopo
dell’osservatore. L’universalita, nel tempo e nello spazio, della matematica (o meglio
dell’aritmetica elementare) dipende quindi dall’invarianza delle strutture percettive e
cerebrali degli umani, e non da quella dell’intera natura.

Grammatica fra logica e antropologia. La grammatica non ¢ la matematica del
linguaggio umano, ma solo un disperato tentativo di rintracciare, a posteriori, uno
straccio di regolarita nei modi con cui gli umani comunicano verbalmente fra loro,
inventando, storpiando, ibridando, contaminando o semplificando tali modalita piu o
meno casualmente rispetto a quelle che hanno appreso dalla generazione precedente,
senza perd mai riuscire a classificarle compiutamente se non ricorrendo a eccezioni,
tautologie e categorie ad hoc. Essa quindi somiglia piu all’antropologia culturale
(nella quale infatti esiste la sottodisciplina dell’etnolinguistica) che alla logica, e non
bisognerebbe irritarsi per la sua imperfezione, che ¢ tale solo rispetto a un ideale
troppo elevato per essere realistico.

Scrivere ¢ piu simile a dipingere che a calcolare.

Lingue vive e morte. Le lingue vive sono un unico, enorme, magma di abitudini
comunicative in continuo mutamento, sia nel tempo (lenta evoluzione linguistica di
ogni lingua) che nello spazio (confini sfumati fra le varie lingue), nel quale sono
contemporaneamente all’opera sia forze centripete (grammatica, ortografia, prestigio
del linguaggio usato da classi colte e autori classici...) che centrifughe (varianti,
innovazioni ed errori personali o di gruppi sociali, sia consapevoli o volontari che
inconsapevoli o involontari...), senza che nessuna di queste due tipologie di spinte
(entrambe necessarie per la vita della lingua) possa mai prendere il sopravvento. Le
lingue morte sono invece quelle nelle quali non ¢ piu possibile effettuare n¢ errori ne
innovazioni, perche le forze centrifughe sono scomparse e quindi la grammatica e
I’ortografia sono ormai definitivamente fissate, per 1’eternita, nei testi degli autori
classici.

Ribellarsi nei confronti di certi aspetti della grammatica e dell’ortografia dominanti
che non ci convincono non ¢ quindi soltanto lecito, ma addirittura salutare per la
lingua. E non ¢ neanche detto che ribellioni moderate, circoscritte, volontarie e
motivate condotte da persone colte che in linea di massima conoscono e rispettano la
maggior parte delle convenzioni linguistiche codificate dalla grammatica e
dall’ortografia risultino sempre piu efficaci e salutari di quelle involontarie,
inconsapevoli e selvagge (sicuramente molto piu diffuse) prodotte dalla pura e
semplice ignoranza delle convenzioni stesse.

Paradigmi disciplinari e didattici I. La grammatica andrebbe insegnata come la
filosofia (analisi critica dei problemi posti dalla realta e panoramica storica sul
repertorio delle possibili soluzioni finora ipotizzate) e non come la fisica (fenomeni e
loro leggi descritti come oggettivi), perche la realta complessiva (studiata dalla
filosofia) e il linguaggio umano (studiato dalla grammatica) sono molto piu ricchi e
complessi (e 1l linguaggio anche molto piu mutevole) di quel modello semplificato
della realta che viene studiato dalla fisica e che consente meglio e piu a lungo di
“giocare” con le regole di un determinato paradigma, mentre grammatica e filosofia
consistono in un continuo conflitto fra paradigmi diversi.
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La fisica, quindi, consente una didattica intraparadigmatica “dogmatica” (‘“ora vi
spiego come stanno le cose”), mentre grammatica e filosofia esigono una didattica
“problematica e storica” interparadigmatica (“voi come definireste e spieghereste
questa cosa? ora vi illustro alcune risposte date in passato a questa domanda, cosi poi
le confrontiamo fra loro e con le vostre”).

Paradigmi disciplinari e didattici II. La grammatica andrebbe insegnata come la
storia (fonti, testimonianze, interpretazioni...) € non come la matematica (assiomi,
teoremi, dimostrazioni...).

La maledizione del plurilinguismo. I vantaggi arrecati dalla molteplicita delle lingue
umane (arricchimento dei punti di vista, adattamento del lessico alle specificita locali,
consapevolezza che nessuna lingua riflette direttamente la realtd, maggiore
comprensione delle lingue stesse attraverso il loro confronto...) sono di gran lunga
minori degli svantaggi (impossibilita per chiunque di accedere alla totalita della
conoscenza registrata, incomprensioni dovute ai linguaggi diversi e all’imperfezione
di qualsiasi traduzione, spreco di risorse per dire le stesse cose in piu lingue, per
tradurle da una all’altra e per studiare le lingue stesse...).

Il numero ideale di lingue sarebbe due: una parlata dal 95% degli esseri umani e la
seconda (sufficientemente diffusa per non estinguersi, evolvere e giustificare il costo
delle traduzioni, ma non molto di piu) utile soprattutto per non farci illudere che ’altra
sia perfetta o I’unica possibile.

Storia. Ogni storiografia ¢ sempre e solo “storia della letteratura”, in quanto
inevitabilmente basata sui documenti che ci arrivano dal passato, 1 quali riflettono
solo in minima parte cio che davvero avvenne. Per convincersene basta confrontare
laricca e complessa realta di ogni nostra giornata odierna con la sua pallida e lacunosa
ombra che viene in qualche modo documentata.

La politica, 1l diritto, I’economia e la religione non sono altro che le facce presentabili
dell’eterna lotta delle oligarchie per mantenere il potere, la ricchezza e il privilegio.

Anarchia. L’anarchismo, se preso sul serio, € una dottrina politica reazionaria, perche

in una societa davvero priva di leggi, tasse, polizia e tribunali solo 1 ricchi potrebbero
difendersi, 1struirsi e curarsi.
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Metareligione
Dio ¢ il nome che diamo alla nostra ignoranza.

Religione e credulita I. Alcune religioni sono cosi inutilmente fantasiose e
macchinose da far sospettare che siano state elaborate apposta per verificare fin dove
puo spingersi la credulita del genere umano.

Religione e credulita II. Su tutto potrei cambiare idea, ma mai sull'assurda panzana
di un dio che si fa uomo in un determinato luogo e tempo (perche proprio quelli?) per
redimere 1 nostri peccati (come puo il suo sacrificio redimere me?), muore, ma poi
risorge e torna donde era venuto (rendendo quindi fasulla la tragicita della morte,
dovuta alla sua irreversibilitd), lasciando sulla Terra una casta di interpreti ufficiali
della volonta divina che, guarda caso, alimentano e diffondono proprio la menzogna
che ne legittima funzione e privilegio.

Troppo tardi. Un libro come questo (Hans Kiing, Credo, 1992), somministrato al
momento giusto al posto di insulsi catechismi offensivi per I’intelligenza, avrebbe
forse potuto mantenermi nella fede. Purtroppo ora non ¢ sufficiente per farmela
riacquistare.

Per Hans Jonas (I/ concetto di dio dopo Auschwitz, 1984) bonta, comprensibilita e
onnipotenza sono attributi che non possono coesistere in dio. Almeno uno va
sacrificato, e Jonas opta per I’onnipotenza, cio€ proprio I’unico dei tre che invece per
me (indipendentemente da Auschwitz) ha sempre fatto parte della definizione stessa
di divinita. Bonta e comprensibilita — a mio avviso — non sono poi neppure facoltativi,
ma del tutto inappropriati. D’altronde basta intendersi sulle parole: per me un dio
appena meno che onnipotente sarebbe tutto fuorché divino, cosi come probabilmente
apparirebbe a molti un dio incomprensibile, ineffabile o indifferente. Invece un
eventuale dio malvagio concorderemmo forse tutti nel considerarlo piuttosto un
“demonio”.

La teodicea® & un genere letterario difficile, in bilico fra metafisica e cabaret.

La prova ontologica (“I’essere perfettissimo deve per forza esistere, perche cio che
esiste € piu perfetto di cid che non esiste”), nonostante le critiche di San Tommaso e
di Kant oggi universalmente accettate, funziona, solo che dimostra I’esistenza non di
dio, ma della realta, qualunque cosa essa sia.

Ripetere piu volte le stesse preghiere ¢ offensivo nei riguardi delle divinita cui sono
rivolte, che evidentemente vengono considerate sorde o distratte o poco acute, e
comunque con molto tempo da perdere.

Per atei e anticlericali 1 papi migliori dovrebbero paradossalmente essere quelli piu
radicali e intransigenti, che piu facilmente si alieneranno il consenso dei fedeli,
avvicinando il tramonto della chiesa.

3 Ossia il tentativo di assolvere dai mali del mondo un’eventuale divinitd tanto buona quanto
onnipotente.
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Ilusioni pervicaci I. Cosi come riesco, razionalmente, a capire che 'etica non puo
avere un valore oggettivo, che il mio io ¢ privo di sostanza autonoma e scomparira
nel nulla alla morte del mio corpo e che il libero arbitrio € una assurdita, ma non posso
“sentire” davvero queste tre cose, € quindi vivo come se non fossero vere, allo stesso
modo potrebbe esserci qualcuno che prova un’analoga ambivalenza rispetto a dio,
capendo che non puo esistere, ma “sentendo” e vivendo come se esistesse.

Illusioni pervicaci II. Liberarci, oltre che da dio, anche dall'etica, dall'io e dalla
liberta, aumenterebbe o diminuirebbe la nostra felicita e le nostre probabilita di
sopravvivenza?

Dubbi I. Non so se sia piu stupefacente che I’estrema complessita e la sterminata
varieta del mondo si siano sviluppate da sole, senza I’intervento divino, o che una
qualche enigmatica e invisibile divinita incessantemente si occupi di tutti 1 minuti
dettagli che esse comportano.

Dubbi II. Piu libri leggo sulle basi esclusivamente materiali e deterministiche
dell'evoluzione naturale, del dna e delle funzioni cerebrali € meno mi sembrano
completamente matti coloro che, per spiegare meccanismi cosi complessi e ancora in
gran parte misteriosi, ipotizzano una qualche forma di progettazione divina.

Dio é morto. Morire, sapendo di risorgere, non € poi quel gran sacrificio che i cristiani
attribuiscono al fondatore della loro religione. Semmai incarnarsi in un essere umano,
con tutti 1 suoi limiti e le sue miserie, ¢ gia di per s€ una vera e propria pena per una
divinita appena decente, e in tale prospettiva 1’avvicinarsi della morte non potrebbe
che rappresentare un sollievo.

Buddismo come tecnica. I1 buddismo (soprattutto nella sua versione zen) non ¢ teista,
descrivendo una o piu entita divine soprannaturali, ma neppure ateista, negandole
esplicitamente. Esso ¢ addirittura agnostico rispetto non solo alle divinita ma, piu in
generale, alle questioni metafisiche, concentrandosi sulla salvezza degli umani.
Quindi, in fin dei conti, non ¢ né una religione n¢ una filosofia, se intese in senso
occidentale, ma piuttosto una tecnica, compatibile con varie filosofie e religioni.

Religione for dummies. La religione non ¢ una autentica e indispensabile
“dimensione” della vita sociale umana (come etica, linguaggio, filosofia, scienza,
politica...), bensi una sorta di pacchetto onnicomprensivo for dummies di tutte le
dimensioni sociali, ciascuna delle quali puo pero anche sussistere, in modo piu
sofisticato, autonomamente.

Morale religiosa. Se ci sono premi, punizioni, processi € giudici, allora ¢ diritto, non
etica.

Etica e religione. Perche credere in un’etica ¢ meno ridicolo che credere in una
religione? Forse perche le religioni, col loro apparato mitologico e rituale, hanno
assorbito tutti gli aspetti razionalmente piu indigesti delle etiche, prendendosene
carico e lasciando cosi 1 sistemi etici piu “asciutti”, cio¢ piu astratti e universali.
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Oggettivita vs soggettivita dell’etica e della religione. Un’etica oggettiva, rinforzata
da una religione altrettanto oggettiva, ¢ stata a lungo una credenza probabilmente utile
per ’'umanita, ma oggi sono entrambe anacronismi dannosi, a causa della loro rigidita,
che induce al fanatismo. Oggi un’etica soggettiva, socialmente coordinata anche se
non completamente e perfettamente concordata, sarebbe molto piu utile e non avrebbe
bisogno della religione, a sua volta molto piu difficile da concepire in modalita
soggettiva se non come credenza personale in una serie di verita che perd vengono
comunque considerate oggettive.

La religione ¢ come la dieta carnivora: in passato ¢ stata estremamente utile alla
sopravvivenza e all’espansione della nostra specie, ma ora produce piu danni che
vantaggi.

Secolarizzazione e cartoni animati. Capiremo che il cristianesimo sara diventato
socialmente irrilevante quando la Disney fara un cartone animato comico come
Hercules basato sui Vangeli. Nel frattempo considerare quelli narrati nella Bibbia dei
miti come tanti altri potrebbe rivelarsi un errore di sottovalutazione.

Gli dei greci e romani sono stati dimenticati, non confutati.
Minima amoralia

Diametro etico I. La “regola aurea” (“tratta gli altri come vorresti che gli altri
trattassero te”) ¢ inestricabilmente connessa con l'ampiezza del “cerchio morale”,
ossia con la percezione di quanto gli “altri” possano differenziarsi da te senza perdere
il diritto di essere considerati degni di rispetto etico.

Diametro etico II. Spesso gli sterminatori di massa (come, ad esempio, nazisti e
conquistadores) hanno potuto lenire 1 propri sensi di colpa classificando 1 massacrati
come sub-umani, ossia come non soggetti alla regola aurea, che prescrive la
reciprocita dei diritti e dei doveri nell'ambito di una classe di soggetti (“noi”), definita
per contrapposizione rispetto ad altre classi (“gli altri”).

Diametro etico III. Se i neanderthalensis, ominidi contemporanei dei primi sapiens,
fossero sopravvissuti fino ad oggi, ci troveremmo ora ad affrontare il dubbio
metaetico se estendere diritti e doveri morali da una sola a due specie oppure avremmo
riclassificato le due specie in modo da considerarle una sola? Sarebbe cio¢ cambiata
la nostra etica o la nostra scienza? E se domani degli umanoidi sbarcassero sul pianeta
Terra da un'altra galassia?

Diametro etico IV. Le “dimensioni” dell'altruismo (e del senso morale) di ciascun
individuo possono essere misurate in base all'estensione del gruppo di cui sente di far
parte e di cui rispetta o addirittura difende il benessere e 1 diritti morali. Tale gruppo
va individuato fra una serie di cerchi concentrici di crescente diametro: un solo essere
umano (l'individuo stesso), la sua famiglia nucleare o estesa, la sua tribu, 1 suoi
connazionali, l'intera specie biologica a cui appartiene, anche tutti gli altri ominidi
estinti, anche gli eventuali extraterrestri dotati di coscienza e linguaggio paragonabili
a1 nostri, anche le scimmie e gli altri primati, tutti 1 mammiferi, qualsiasi animale o
addirittura ogni essere vivente, piante e batteri inclusi?
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Etica filosofica e applicata. Gran parte delle dispute sul contenuto delle norme
morali “universali” cui noi tutti dovremmo sottostare pud essere ricondotta a
differenti concezioni dell'universo cui ci si riferisce, e quindi ai confini del “noi” che
circoscrive tutti coloro che sarebbe nostro dovere trattare come fini € non come mezzi.
Noi chi? la mia famiglia? 1 miei amici? 1 miei colleghi? i miei compagni di partito?
coloro che abitano nella mia stessa nazione o che parlano la mia stessa lingua? gli
europei? 1 cristiani? i caucasici benestanti e istruiti? tutti gli esseri umani? inclusi o
esclusi bambini, vecchi, donne e malati fisici o mentali? anche gli animali? anche tutte
le altre forme di vita terrestre e extraterrestre?

Risposte diverse a tali domande individuano diversi “universi etici” e quindi
diverse norme morali. Interrogarsi su tali questioni di base ¢ proprio dell'etica
filosofica (intesa come disciplina), mentre le etiche applicate possono solo basarsi su
una determinata etica filosofica (intesa come insieme di norme valide per un
particolare universo etico) per dedurne le conseguenze in uno specifico ambito
professionale o sociale.

Sovrappopolazione. Sono sempre “gli altri” che sono troppi.

Tabella dei valori. Tutti hanno la propria tabella dei valori: € una necessita biologica,
altrimenti saremmo paralizzati dall’indecisione. L'importante ¢ come si ¢ formata
(autonoma o eteronoma), da quali valori ¢ composta (adeguati o meno all'ambiente)
e quanto sia plastica (rigida o modificabile, e in che misura).

Etica, evoluzione e calcolo delle probabilita. E se cio che 'evoluzione (sia naturale
che culturale) premia davvero non fosse n¢ il comportamento egoistico (immorale)
ne quello altruistico (morale), ma una loro determinata proporzione all'interno di
ciascuna specie o popolazione? Forse solo se la maggioranza del branco o della tribu
segue le regole mentre una minoranza le infrange ¢ possibile garantire
contemporaneamente sia la pace sociale che un minimo di variabilita e innovazione.
Guai, per0, a credere che tale minoranza sia composta da superuomini, migliori dei
comuni mortali. Di essa possono far parte, allo stesso titolo e in varia proporzione,
inetti che non capiscono o non riescono ad adattarsi alle regole, eccentrici che
preferiscono crearsene di proprie, stranieri che seguono quelle di altri popoli, anziani
che seguono quelle di altri tempi e scettici che mettono in dubbio il senso stesso di
qualsiasi regola. E, in ogni caso, ciascun membro sia della minoranza che della
maggioranza assolve lo stesso ruolo di necessario comprimario nella sopravvivenza e
nell'evoluzione dell'intero gruppo. Proprio come Giuda e gli altri apostoli.

Etica anonima. Ci sono sempre almeno due possibili scelte morali: quella davvero
autentica e personale (ovvero il comportamento che terrei se nessuno mai oltre a me
ne venisse a conoscenza) e quella “sociale” (frutto del compromesso fra i miei
orientamenti autenticamente morali e la previsione delle conseguenze del mio gesto
e del giudizio sociale che esso subira). E si badi bene che anche lo sguardo di una sola
persona — coinvolta o meno nell'azione giudicata — ¢ da considerarsi a tutti gli effetti
un “giudizio sociale”. Fra le tante conseguenze di tale distinzione c'¢ anche quella che
gli unici atti moralmente buoni in senso autenticamente ed esclusivamente etico sono
quelli che restano anonimi per sempre e per chiunque.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 33



Test di eticita. Le decisioni davvero “etiche” (cio€ non necessariamente “moralmente
buone” ma comunque “morali” e non “estetiche”, “utilitaristiche”, ecc.) sono quelle
le cui conseguenze restano ignote a chiunque eccetto alla nostra coscienza. Il resto ¢
psicologia e sociologia, ossia previsione delle conseguenze e delle pressioni sociali
cui saremo sottoposti se il nostro comportamento diverra noto. Ma, in fondo, forse
anche l'etica ““segreta” ¢ soprattutto questione di educazione, ovvero degli effetti

psicologici, differiti, della pressione sociale.

Etica solipsistica. Supponiamo di essere finiti su un'isola o un pianeta deserto, e di
essere certi che vi rimarremo per tutta la vita, senza mai piu incontrare altri umani. Il
concetto stesso di diritto, in tale situazione, non avrebbe piu alcun senso. La morale,
invece, permarrebbe, sebbene assai ridimensionata dall'assenza di altre persone che
potrei danneggiare o favorire. Potrei, ad esempio, chiedermi se sarebbe giusto
cacciare, bestemmiare o suicidarmi. E quindi possibile, in linea di principio, un'etica
personale, ma non un diritto personale.

Resta poi comunque vero che la mia etica non sara poi cosi diversa dalle altre,
differenziandosene probabilmente soprattutto a livello di dosaggio e priorita dei vari
principi e valori disponibili sul mercato delle idee. Ma un genio dell'etica potrebbe
anche, diversamente da me, inventare o scoprire un principio o valore assolutamente
nuovo, € magari passare il resto della vita a cercare di diffonderlo nella propria
societa.

Diritto, teologia e medicina. L'etica (dentro) e la polizia (fuori) servono anche a
ridurre le (alte) probabilita che altrimenti tutti noi avremmo di morire entro i
trent’anni, scannandoci a vicenda. Se aggiungiamo le cure mediche, che servono
(sebbene soprattutto in eta piu avanzata) pit o meno allo stesso scopo, abbiamo le tre
discipline fondamentali: diritto, teologia € medicina, non a caso le piu antiche.

Genealogia della morale. L'etica, sviluppatasi evolutivamente, differenziatasi
culturalmente e trasmessa sia geneticamente che educativamente, serve a ridurre
statisticamente (senza mai eliminarli completamente) i conflitti fra esseri umani.

Rischi I. L'accettazione diffusa di un'etica rende piu probabili comportamenti non
reciprocamente dannosi da parte dei membri di una societa, riducendo la rischiosita
della mutua fiducia.

Rischi II. L'accettazione istintiva di una certa dose di rischio (che spesso comporta
una conseguente ed equivalente fiducia nei comportamenti medi degli altri esseri
umani) ¢ indispensabile in ogni momento della vita quotidiana, che altrimenti
risulterebbe paralizzata se dovessimo accertarci dell'impossibilita di subire danni di
vario tipo (lesioni, furti, frodi, soprusi...) ogni volta che attraversiamo la strada
(quella macchina che sta rallentando si fermera?), che lasciamo una valigia negli
appositi spazi in treno senza vigilarla costantemente (qualcuno la portera via?), che
partecipiamo a una votazione (chi mi assicura che davvero verra tenuto conto del mio
voto, se non mi trattengo fino allo spoglio delle schede?), che consegnamo — in banca
o in altre situazioni — del denaro per cui solo successivamente ci verra fornita una
ricevuta, che crediamo alle date e alle firme scritte sui documenti, ecc.
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Etica eccessiva. Tradizionalmente si sottolinea 1'utilita dell'etica come
ammortizzatore e collante sociale. Senza scrupoli etici gli umani non rispetterebbero
le promesse, si sgozzerebbero per spartirsi le risorse € la civilta scomparirebbe in un
attimo. Tutto vero, ma probabilmente anche un rispetto totale dei codici morali
condurrebbe al tramonto della civilta come la conosciamo. Se davvero tutti amassero
gli altri come se stessi scomparirebbero ben presto banche, tribunali, eserciti, negozi,
stipendi e proprieta privata, e tutti gli umani tenderebbero a stabilizzarsi su un identico
tenore di vita, quasi sicuramente molto piu basso di quello attualmente diffuso in
occidente.

Etica utopica. L'etica — ogni etica — disegna un modello umano praticamente
irraggiungibile per chiunque, eccetto che per gli angeli (che fanno sempre e solo il
bene, sacrificando ogni altra loro dimensione e desiderio e riducendosi, infatti, a puri
spiriti indifferenziati fra loro) e per 1 santi (che, tanto per cominciare, non fanno mai
il male, risultando in questo modo perfetti dal punto di vista della “correttezza”, e poi
facendo spesso anche il bene, inteso come “piu del dovuto™). Ma, come ben sappiamo,
angeli e santi (che non sono concetti esclusivi delle etiche confessionali, ma che ogni
tipo di sistema etico potrebbe prevedere sulla base dei propri valori € norme) non
esistono, non sono mai esistiti € non esisteranno mai, configurandosi come, appunto,
modelli verso cui tendere, anche sapendo che non riusciremo mai ad eguagliarli.

Morali che pretendono troppo. Non ¢ obbligatorio essere buoni. Sarebbe sufficiente
essere giusti.

Etica come igiene morale 1. Neppure le norme igieniche vengono seguite sempre,
completamente e da tutti, ma una loro applicazione anche solo parziale ¢ comunque
immensamente utile, in termini statistici, per ridurre I'impatto delle malattie infettive.
A1 bambini andrebbero dunque insegnati 1 principi fondamentali sia dell'etica che
dell'igiene, perché cio rendera piu felici e piu sani sia loro che la societa, e poi
decideranno loro in che misura seguirli.

Etica come igiene morale II. Il significato dei termini etici potrebbe in realta anche
venire interpretato in senso meramente descrittivo, cosi come accade per quelli
sanitari. “Quello ¢ bene” significherebbe “se vuoi essere apprezzato in questa societa
ti conviene fare quello” cosi come “questo ¢ sano” significa “se non vuoi ammalarti
ti conviene fare questo”.

Etica probabilistica. L'etica indica delle regole o dei valori che, se rispettati al 100%,
produrrebbero dei santi (sovrumani), se mediamente rispettati producono degli umani
— per ’appunto — medi e, se rispettate poco o niente, generano 1 cosiddetti “mostri” o
“pazzi”, che vengono considerati inumani o disumani, ovvero non umani. Insomma,
le norme etiche sono fatte per essere seguite in modo probabilistico, nella
maggioranza dei casi, assorbendo, a livello di grandi numeri, le anomalie costituite
dai santi e dai mostri. E, a livello personale, sta a ciascuno di noi costruirsi la propria
ricetta di “media” moralita.

Santita. Tutti (incluso Hitler) abbiamo qualche principio etico. Nessuno (neppure
Gandhi) 1i rispetta sempre tutti. Gli ipocriti pongono troppa distanza fra principi e
prassi, le persone normali una distanza “ragionevole”, gli ipotetici santi (fra i quali
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potrebbe annoverarsi pure Hitler, se avesse vissuto in assoluta coerenza coi propri
principi interiori, qualunque essi siano stati) nessuna.

E piuttosto facile illudersi che noi ci saremmo opposti alle barbarie naziste, se il caso
ci avesse destinato a quello spazio-tempo, ma il miraggio si sgretola in un attimo
pensando a quanto poco contrastiamo le piccole immoralita e illegalita diffuse nello
spazio-tempo che quotidianamente abitiamo.

Le discipline dell'etica. A seconda della natura attribuita all'etica, molteplici possono
essere le discipline titolate a studiarla. Se la si ritiene innata saranno la filosofia, la
teologia, le scienze cognitive e l'antropologia culturale (intesa come studio delle
invarianti culturali) a individuarne le caratteristiche e il ruolo nell'ambito della natura
umana. Se invece la si ritiene una convenzione, allora saranno di nuovo l'antropologia
culturale (stavolta intesa pero come analisi delle varianti culturali) e la sociologia che
classificheranno le varie forme in cui essa pud manifestarsi. Infine le etiche speciali e
professionali saranno studiate (anche) dalle varie discipline competenti sui rispettivi
ambiti, dalla medicina per la bioetica alla biblioteconomia per la deontologia
professionale dei bibliotecari.

Etiche speciali e generali. Le ctiche speciali possono essere trattate in modo
scientifico, perche¢ sono — tutto sommato — mezzi per un fine superiore. Le etiche
generali invece no, perche sono dei fini in se stesse.

Etica come autoinganno. I valori che ciacuno di noi crede di avere, dichiara di avere
ed effettivamente ha (essendo questi ultimi quelli che davvero guidano le nostre scelte
quotidiane) possono divergere in modo sorprendente, perfino ai nostri stessi occhi.

Conoscibilita dell'etica. E possibile non rispettare la propria etica? Intendo proprio
la mia etica, ovvero 1 principi e 1 valori che guidano davvero il mio agire, non quelli
che per un motivo o per l'altro dichiaro come tali? Perche, se sono davvero le reali
basi delle mie scelte, allora dovrei seguirli sempre, a meno di costrizioni fisiche (di
cui non sono responsabile) o della debolezza della mia volonta (della quale invece in
genere si viene considerati responsabili, anche se in realta si tratta di un vincolo tutto
sommato analogo alla scarsa forza fisica che mi impedisce di liberarmi dalle catene
fisiche che mi bloccano). Diversamente, ossia se ritengo che sia bene fare X, ma poi
non lo faccio, senza che intervengano particolari impedimenti fisici o coazioni
psicologiche, allora in realta forse 10 non credo davvero che X sia bene. Ovvero:
siamo sicuri di conoscere davvero la nostra autentica morale, oppure per abitudine,
vigliaccheria o superficialita affermiamo che X ¢ bene solo perche lo dicono (ma non
necessariamente lo fanno) tutti?

Violabilita dell’etica. Se I'etica ¢ l'istanza ultima sul valore intrinseco di ogni azione

umana, com’¢ possibile che io talvolta agisca violando la mia stessa morale, ossia 1

principi etici in cui credo? Ci sono almeno quattro possibili risposte:

1) Io, in buona fede, non conosco bene la mia vera morale.

2) lo, in cattiva fede, mento agli altri e a me stesso sulla mia vera morale.

3) La morale ¢ l'ultima istanza a livello razionale, ma non esiste solo la ragione. Ci
sono, ad esempio, le emozioni e le passioni, che talvolta la contrastano, e l'unica
istanza davvero finale ¢ la realta, ossia ci0 che, alla fine, effettivamente accade.
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4) La mia morale ¢ cosi incoerente o incompleta che, in caso di conflitti fra norme o
di zone non coperte da norme, agisco (consapevolmente o meno) in base a principi
extra-morali.

Il mistero alla base dell'etica. Se le norme si basano su come gli umani sono, allora
non sarebbe materialmente possibile trasgredirle (e 1 pochi che, eventualmente, lo
facessero, non sarebbero davvero “umani”, ma solo qualcosa di apparentemente
simile ad essi, che comunque segue — senza alcuna colpa — la propria natura). Se
invece le norme raccomandano comportamenti che ¢ possibile sia seguire che non
seguire, additandoci come gli umani dovrebbero essere, allora ci si potrebbe chiedere
perche dovremmo rispettarne proprio certe piuttosto che altre, senza che nessuno
abbia mai fornito a tale domanda una risposta realmente soddisfacente, che vada al di
1a del classico “perche ce ’ha ordinato qualcuno o qualcosa”, che sposta, ma non
risolve, il problema.

Daltonismo etico I. Valori e norme etiche sono come i colori: non esistono
oggettivamente, ma non sono neppure variabili radicalmente soggettive, perche il
corpo umano (cervello e organi di senso, in particolare) ¢ fatto in modo tale che la
grande maggioranza di noi percepisce certe lunghezze d'onda delle radiazioni
elettromagnetiche in modo sufficientemente simile da poterci costruire sopra un
linguaggio (1 nomi dei colori) e certe pratiche sociali (la moda, gli imbianchini, le
confezioni di pennarelli...). Certo, non esiste uniformita assoluta n¢ a livello sociale,
n¢ a livello linguistico, n¢ a livello individuale, perché culture diverse (e, all'interno
di ciascuna di esse, persone diverse), possono percepire, nominare € classificare
diversamente i colori e i valori, ma tali differenziazioni (relativismo cromatico, etico,
culturale) non supereranno mai un certo range, determinato dalla struttura fisica della
specie Homo sapiens, cosi come ¢ stata determinata dall'evoluzione naturale.

Tutto cido a livello statistico, ragionando sui grandi numeri, perche a livello
individuale possono esistere (anzi, ¢ certo che esistono) mutazioni genetiche o
incidenti che producono strutture fisiche umane sufficientemente distanti dalla media
da autorizzarci a parlare di “daltonismo” cromatico o morale. Che, poi, solo i1
“daltonici morali” vengano considerati dei mostri, ovvero dei non umani, troppo
distanti dal modello standard dei sapiens perche li consideriamo nostri “simili”,
dipende solo dal diverso impatto sociale del non distinguere il rosso dal verde invece
che un genocidio da una legittima operazione di polizia.

Daltonismo etico II. Le qualita etiche delle azioni sono come i colori. Capire che non
corrispondono a niente di davvero reale e oggettivo ¢ una grande conquista
intellettuale, ma non percepirli affatto ¢ una malattia.

Costruttivismo etico I. Scoprire I’irrealta dei colori e delle norme morali non € un
motivo sufficiente per privarcene.

Costruttivismo etico II. La soggettivita delle norme etiche non ne implica
necessariamente 1’irrealta o I’arbitrio. Colori e odori, ad esempio, sono soggettivi, ma
reali e non arbitrari, perche dipendono dalla conformazione dell’apparato sensoriale
della nostra specie.
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Costruttivismo etico III. L’etica ¢ lo strumento con cui I’umanita ha addomesticato
se stessa.

Doppia morale I. Che I'evoluzione naturale spieghi la proibizione dell'omicidio lo
capisco, perch¢ troppi omicidi distruggerebbero la specie, ma come puod
l'evoluzionismo spiegare anche che comportamenti come l'adulterio o 1'evasione
fiscale vengano universalmente esecrati pubblicamente ma altrettanto universalmente
praticati privatamente? Forse anche tale “doppia morale” ¢ evolutivamente utile alla
specie?

Doppia morale II. Continua a restare un'enigma quella vera e propria “doppia
morale” diffusa in ogni societa che da una parte beatifica la monogamia e dall'altra
ammira l'adulterio, da una parte biasima gli usurai e dall'altra rispetta le banche, da
una parte raccomanda di pagare le tasse e dall'altra giustifica l'evasione fiscale. Si
tratta di un conflitto fra norme etiche ufficiali e ufficiose? Oppure fra valori morali e
valori di altro tipo?

Doppia morale III. Caratteristiche come 1’egoismo e 1’omosessualita sarebbero
evolutivamente disastrose se diffuse nella maggioranza della popolazione, ma finche
restano in minoranza ¢ probabile che avvantaggino evolutivamente il gruppo,
altrimenti forse sarebbero gia scomparse.

Doppia morale IV. Perché, in una determinata societa (e persino in una determinata

persona), convivono contemporaneamente norme etiche diverse, spesso contrastanti

fra loro, se sono tutte frutto della stessa evoluzione naturale e culturale? Alcune
possibili risposte:

a) Perche ciascuna di esse agisce in realta solo su determinati sottogruppi sociali o
individui, che pero interagiscono e si influenzano fra loro.

b) Perche le soluzioni ai problemi adattivi forniti dall'evoluzione non sono mai
complete e perfette: ad esempio le specie evolvono diventando piu resistenti alle
malattie, ma 1 singoli individui continuano ad ammalarsi.

c) Perche le spinte evolutive agiscono sui gruppi, non sugli individui, quindi potrebbe
essere evolutivamente vantaggioso che in un certo gruppo coesistano pitt norme o,
addirittura, piu sistemi etici.

d) Perche, anche se le spinte evolutive agissero sui singoli individui, potrebbe essere
evolutivamente vantaggioso che ciascuno di essi non fosse graniticamente fedele a
una norma o a un sistema di norme, ma mantenesse una certa flessibilita.

Cosa bisogna rispondere. Scena illuminante sulla natura della morale nel film di
Tim Burton Edward mani di forbice (1990). Siamo a tavola, a casa della famiglia
“normale” che ha adottato Edward, vissuto fino ad allora in solitudine. Il padre
annuncia una “lezione di morale”, chiedendo cosa si dovrebbe fare quando si trovano
dei soldi per strada e proponendo varie opzioni. Suo figlio immediatamente risponde
“10 me li terrei”. Edward, incerto, sceglie invece 1'opzione “ci comprerei dei regali per
1 miei amici”, deludendo il padre ma provocando il commento comprensivo della
madre (“in effetti sembrerebbe proprio la scelta giusta, ma non lo ¢”) e quello, geniale
e risolutivo, del figlio (“ma no, Edward, bisogna rispondere che si restituirebbero 1
soldi ai loro proprietari”).
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Regole e integrazione sociale. La vita in societa implica I'immersione in una tale
miriade di regole (giuridiche, etiche, amministrative, economiche, igieniche,
comunicative, grammaticali, estetiche, di galateo e cortesia...), talmente
onnipervasive e, talvolta, persino in contrasto fra loro, che solo un robot riuscirebbe
a rispettarle tutte, sempre e fino in fondo. Perfino un santo, moralmente ineccepibile,
probabilmente sbaglia qualche congiuntivo o infrange qualche precetto dell'estetica e
dell'etichetta. Per non parlare di regole come il divieto di mentire, che se venissero
davvero rigorosamente osservate da tutti renderebbero insostenibile la vita sociale
stessa. E probabilmente neppure una macchina debitamente programmata riuscirebbe
a seguirle davvero sempre senza eccezioni, a meno di inserire nel programma anche
delle metaregole per risolvere 1 conflitti fra le regole di primo livello.

Allora tutto ¢ permesso? No, perche la quantita totale di regole che rispettiamo,
unita all'equilibrio fra ambiti diversi (per evitare casi limite di perfetti esteti nel
linguaggio e nell'abbigliamento che pero ignorano qualsiasi codice etico o legale),
misura il nostro coefficiente di integrazione sociale, che va dal massimo (mai, pero,
pari al 100%) del borghese benpensante e ben istruito, sufficientemente rispettoso
delle leggi vigenti e della morale dominante, fino al minimo (probabilmente mai pari
allo 0%, pena l'autodistruzione) del disadattato analfabeta, sociopatico e criminale. E
riguardo all'educazione dei bambini come comportarsi? Probabilmente dobbiamo
insegnare loro le regole che ci sembrano piu giuste o utili, € poi decideranno loro in
che quantita e proporzione rispettarle.

Etica critica o mitica. L'etica “critica”, proprio come tante altre discipline e “forme
di vita”, individua quali comportamenti sono migliori rispetto a dei fini relativi:
l'economia mi dice cosa ¢ meglio fare per arricchirsi, la sociologia cosa ¢ meglio fare
per essere accettati, l'etichetta cosa ¢ meglio fare per non essere considerati
maleducati e I'etica mi indica 1 comportamenti utili per conseguire determinati fini
morali come l'equita, la giustizia o la felicita del maggior numero di persone. Sta poi
a me trovare un equilibrio, una sintesi o una classifica fra le varie forme di vita e i
relativi fini e mezzi.

L'etica “mitica”, invece, pretende di riuscire a individuare dei fini assoluti, piu
importanti di tutti gli altri, dettando di conseguenza dei comportamenti da seguire a
tutti 1 costi, indipendentemente da qualsiasi altro fine o interesse.

Sopravvalutazione dell’etica. L etica pretende di essere ultimativa, ma in realta non
lo ¢. Essa ¢ solo uno dei tanti punti di vista che interagiscono nella mia mente,
determinando, collettivamente, le mie scelte. Solo talvolta essa prevale nettamente su
tutti gli altri punti di vista, mentre gli altri casi vengono usualmente attribuiti a una
fantomatica “debolezza della volonta”, ma non si capisce perch¢ la volonta andrebbe
considerata piu debole quando obbedisce — mettiamo — alla convenienza, al
conformismo o alla legge piuttosto che all’etica e non I’inverso.

Etica normativa e ultraetica descrittiva. La mia morale normativa mi propone dei
doveri prima facie, che rispetto solo se non soccombono sotto altri moventi non
morali piu forti (paura, vergogna, pigrizia, interesse, conformismo...). In ogni caso,
alla fine, 1'azione che di fatto prevale ¢ I'unica che il sistema complessivo “mio corpo
piu mia mente pit mondo esterno” poteva generare, nelle condizioni date, e compierla
¢ il mio unico autentico dovere seconda facie, dettato da una morale di secondo
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livello, deterministica e descrittiva, della quale resto comunque individualmente
responsabile. Si ¢ responsabili non solo di cio che si fa, ma anche di cid che si é.

Etica come volonta. Etica ¢, per definizione, non tanto 1’ultima azione, che potrebbe
essere influenzata da coercizioni fisiche o psicologiche, quanto 1’ultima decisione
volontaria e autonoma del soggetto deliberante.

Il tunnel dell’etica. Cosi come ci ¢ costitutivamente impossibile evadere dal tunnel
gnoseologico dell'io (Thomas Metzinger, I/ tunnel dell’io: scienza della mente e mito
del soggetto, 2009), ossia dai limiti delle nostre capacita conoscitive, perche noi siamo
quel tunnel, lo stesso vale per la visione etica del mondo. Anzi, si potrebbe dire che il
tunnel ¢ fatto di mattoni gnoseologici alternati a mattoni etici. E uscire dal tunnel
significa farlo crollare ed essere schiacciati dai suoi mattoni, ossia impazzire,
diventando soggetti privi di scrupoli morali e di una percezione coerente e
socialmente accettata del mondo. Cid non toglie che, teoreticamente, possiamo
raggiungere la consapevolezza razionale dell'esistenza e della natura del tunnel stesso,
comprendendo che i valori morali hanno lo stesso status ontologico dei colori, 1 quali
non ci informano tanto sulle inaccessibili cose in s¢, quanto piuttosto sul nostro modo
di percepirle.

L'etica ¢ come il linguaggio. Viene appresa e applicata in ambito sociale, perche ha
scopi e natura essenzialmente sociali, ma ciascun individuo ne sviluppa una propria
variante, talvolta piu conformista perche basata su un unico codice morale appreso
(religioso, filosofico, tradizionale...) e talvolta piu originale, spesso perché frutto di
un personale miscuglio fra piu codici.

Etica e grammatica I. Prima viene il comportamento e poi l'etica, che faticosamente
cerca di sistematizzarlo e razionalizzarlo, proprio come la grammatica cerca di fare
con il linguaggio naturale. Ma ne l'una ne l'altra ci riescono mai completamente.

Etica e grammatica II. Nessuna teoria o tavola dei valori etici ¢ (n¢ sara mai)
pienamente soddisfacente, perche la moralita reale, cosi come il linguaggio reale (cio¢
gli effettivi comportamenti morali e linguistici degli esseri umani), con la loro
irriducibile complessita, sono dei misteri che nessuna grammatica, n¢ linguistica n¢
etica, riuscira mai a imbrigliare, al di la di qualche rozza semplificazione, utile
soprattutto per chi non ¢ “madrelingua”. E lo stesso, probabilmente, vale anche per il
rapporto fra la realta e ogni sua possibile classificazione.

Grammatiche universali. Tutti 1 linguaggi umani sono increspature di una unica
funzione comunicativa della specie, cosi come tutte le morali oscillano intorno a un
baricentro costante sia nello spazio che nel tempo e tutti gli esseri viventi sono varianti
e discendenti di una sola entita biologica.

Osservanza dell’etica 1. Leggendo 1 libri di etica parrebbe che gli umani siano tutti
dei santi, che fanno del male solo raramente, quasi solo in casi controversi o per
errore. E vero piuttosto il contrario: il comportamento altruistico e rispettoso delle
regole morali € 1'eccezione piuttosto che la norma in quasi tutte le societa.
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Osservanza dell’etica I1. E piu bizzarro che le norme etiche, benche irreali, vengano
cosi spesso seguite oppure che esse, benche proclamate a gran voce reali, siano cosi
spesso infrante?

Etica, emotivita e caso I. Assecondare 1'emotivita che puo scaturire dall'occasionale
e casuale incontro con sofferenze piu o meno esibite o addirittura simulate non ¢,
contrariamente a quanto viene enfatizzato dai media sia sociali che di massa, un
comportamento autenticamente etico.

Etica, emotivita e caso II. Per Kant il comportamento di chi abitualmente non fa
niente per gli altri, ma sporadicamente dona denaro per le calamita pubblicizzate in
tv, non sarebbe autenticamente etico, perché non universalizzabile, in quanto
corrispondente a una massima del tipo “sii (moderatamente) generoso solo nei
confronti degli sfortunati che ti vengono segnalati, non troppo spesso ma con
sufficiente enfasi, dai mass media”.

Etica, emotivita e caso IIl. Intenerirsi di fronte al dolore che casualmente ci si
presenta innanzi, donando di volta in volta denaro, attenzione o tempo agli addolorati
che il caso (o 1 social media) ci evidenziano € sintomo di un’indole altruista, ma non
necessariamente di un comportamente etico, che presupporrebbe piuttosto lo sforzo
costante e coerente di individuare, ordinare in una scala di priorita e beneficiare con
continuita una serie di addolorati scelti da noi stessi autonomamente, senza essere
pungolati e orientati dall'esterno.

Etica come semplificazione. L'etica serve a ridurre, statisticamente, 1'eccessiva
varieta dei possibili comportamenti individuali degli umani, liberi dalle rigide gabbie
istintive che regolano invece con maggiore (ma non assoluta) omogeneita i
comportamenti degli altri animali.

Etica e infanzia. Perch¢ un sistema di valori etici sia sentito come profondamente
proprio ¢ indispensabile che venga instillato durante la prima infanzia. E non ¢ un
caso che gli umani (gli unici animali etici, o comunque quelli con l'etica piu
sviluppata) siano la specie con l'infanzia piu lunga. E gli adulti che dubitano
dell'oggettivita dei giudizi etici sono quelli piu perspicaci oppure quelli su cui ha
fallito I'educazione morale primaria? E tale eventuale fallimento deve dipendere per
forza dall'insipienza degli educatori oppure potrebbe essere causato, piuttosto,
dall'eccessiva intelligenza sia degli educandi che degli educatori stessi?

Pensare contro se stessi. E se le critiche e la sfiducia nei confronti della moralita
dipendessero dalla debolezza del senso morale personale di chi le esprime, che
cercherebbe inconsciamente di giustificare tale debolezza, trasformandola da deficit
soggettivo in oggettiva inconsistenza? Una critica davvero credibile della moralita
non dovrebbe forse venire, invece, da qualcuno che, pur dotato di un forte senso
morale del bene e del dovere a cui aderisse costantemente e rispettosamente, avesse
la forza di pensare contro se stesso, mettendo in dubbio le basi stesse delle proprie
scelte di vita? Oppure anch’egli sarebbe in fondo sospettabile di pensare comunque a
favore di se stesso, esprimendo sotto forma di critica teoretica un inconfessabile
risentimento privato nei confronti di inibizioni sociali che gli hanno condizionato e
impoverito I’esistenza?
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Inutilita dell’etica (normativa) I. L'etica ¢ in realta solo una branca della psicologia
o della sociologia, ma per capirlo e dimostrarlo ci vuole la filosofia. Ovvero, detto
diversamente: l'unica parte autenticamente filosofica dell'etica ¢ la metaetica, che
cerca di spiegare cosa significa essere buoni o cattivi, mentre l'etica (percepita come)
normativa, che individua quali sono i comportamenti buoni e cattivi, andrebbe lasciata
a discipline scientifiche e descrittive come psicologia, sociologia e antropologia.

Inutilita dell’etica (normativa) II. C’¢ chi sostiene, pitt 0 meno esplicitamente,
I’inutilita di qualsiasi riflessione filosofica sull’etica, perché le decisioni vengono
quasi sempre prese troppo rapidamente per poterci riflettere sopra e sulla base delle
motivazioni piu variabili, momentanee, futili e inconfessabili.

Si potrebbe cercare di ricondurre tale posizione a una forma di intuizionismo etico,
anche se essa non differisce poi troppo, pragmaticamente, dall'amoralismo. In fondo,
credere che capire cosa vada fatto sia intuitivo e autoevidente in ogni singola
occasione, oppure ritenere che non abbia alcun senso domandarselo, perche non c'e
proprio un bel niente che vada fatto, ma solo ci0 che vogliamo o possiamo fare, sono
due modi diversi per banalizzare, rimuovere e, sostanzialmente, ignorare 1'essenza
stessa dell'etica. In entrambi 1 casi, invece di cercare di rispondere a una domanda che
la maggior parte degli esseri umani ritiene pertinente e sente come urgente, si dichiara
insensata (e quindi improponibile) la domanda stessa, senza pero accorgersi che, cosi
facendo, si sta comunque riflettendo, filosoficamente, sulla natura stessa dell’etica.

Ateismo e amoralismo I. Non credere nell’oggettivita dell’etica ma continuare a
scrivere libri sulla deontologia professionale dei bibliotecari, a insegnare ai miei figli
cosa ¢ bene o male che facciano e a domandarmi com’¢ piu giusto che 1o stesso agisca
in mille frangenti quotidiani non ¢ un comportamento ipocrita come quello di chi, pur
non credendo in dio, mostrasse comunque di farlo per abitudine, per conformismo o
perche conviene al mantenimento dello status quo sociale che le masse degli incolti
continuino a crederci?

Forse no, perch¢ I’etica, diversamente dalla religione, ¢ un modo di vedere il mondo
sviluppatosi negli umani attraverso 1’evoluzione biologica e dal quale ¢ quindi
impossibile liberarsi tramite una mera decisione, a seguito di una scoperta
intellettuale, proprio come ¢ impossibile smettere di vedere gli oggetti colorati dopo
aver capito che 1 colori sono solo qualita secondarie, create dal nostro cervello per
differenziare superfici che riflettono diversamente la luce. Quindi, cosi come — pur
conoscendo le teorie della scienza contemporanea sulla genesi dei colori — ci sono
contesti in cui € sensato continuare a parlare, ingenuamente ma efficacemente, di
oggetti colorati, allo stesso modo ne esistono altri (fra cui I’educazione dei figli e
I’etica professionale) in cui ¢ legittimo anche per un amoralista parlare di
comportamenti buoni o cattivi.

E perd importante, per evitare 1’accusa di ipocrisia, che nei contesti appropriati (un
seminario o un articolo sui fondamenti filosofici della deontologia bibliotecaria, una
discussione con un figlio sufficientemente grande per capire la differenza fra
“oggettivo” e “soggettivo”) si sia disponibili a spiegare che “comportamento buono”
¢ solo una formula sintetica e pragmatica per indicare qualcosa che in realta ¢ molto
piu complesso e relativo. E, nella quotidiana e difficile scelta su cosa sia pit 0 meno
“giusto” da fare, bastera essere consapevoli che il “moralmente buono per me”, pur
non essendo un perfetto equivalente del “moralmente buono per chiunque, in
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qualunque epoca e contesto”, puo comunque rappresentare un obbiettivo ragionevole,
sebbene non sempre facilmente raggiungibile.

Ateismo e amoralismo II. Credere in una qualche forma di etica ¢ un’ineludibile
necessita antropologica, mentre credere in una divinita onnipotente e benefica ¢ una
mera contingenza storica (sebbene indubbiamente piuttosto diffusa sia nel tempo che
nello spazio), causata da vari motivi, fra cui quello di cercare di fornire una solida
fondazione all’etica stessa. Ma, in ogni caso, sebbene si possa discutere sull’utilita
educativa e sociale di tali credenze, ¢ invece evidente (almeno per me) che, per quanto
riguarda il loro contenuto (esiste un dio buono con tutti, esistono comportamenti
oggettivamente buoni o cattivi), esse sono entrambe non solo false, ma persino
palesemente assurde, in quanto autocontraddittorie, perche cido che ¢ buono e
vantaggioso per me ¢ sempre cattivo ¢ dannoso per qualcun altro, se allarghiamo
sufficientemente lo sguardo, € quindi, da una parte, 1 valori morali sono relativi e,
dall’altra, la bonta universale nei confronti di chiunque ¢ impossibile.

Etica come utile menzogna. Dio, I'anima, 1'etica e il libero arbitrio: quattro concetti
che non corrispondono ad alcuna realta oggettiva ma che hanno conseguito (e
continuano a ottenere) un notevole successo in termini di controllo sociale, ossia di
mantenimento dello status quo da parte delle élite.

Etica come conformismo. Follia, disumanita, malvagita: comode etichette per
distinguere i1l comportamento umano socialmente accettato in un determinato spazio
e tempo da tutta una serie di condotte in realta anch'esse perfettamente “normali”, in
quanto frutto di pressioni psicologiche e sociali reali, onnipresenti e invincibili tanto
quanto quelle fisiche.

Contro il culto della legalita. Le leggi riflettono, nei paesi totalitari, la volonta di
una ristretta cerchia di privilegiati e, in quelli democratici, gli orientamenti di masse
incolte, superficiali e credulone, manipolate da caste di politici populisti. In entrambi
1 casi si pud comunque capire perche convenga, in linea generale, rispettarle, ma non
percheé dovremmo anche santificarle.

Privacy I. E se il diritto alla privacy, inteso come rispetto del proprio essere, della
propria potenza e della propria liberta (tutti concetti intesi in senso spinoziano) fosse
non un diritto fra 1 tanti, bensi i/ diritto umano fondamentale?

Privacy II. E se, per capire meglio il copyright e la proprieta intellettuale, provassimo
a vederli come estensioni della privacy, anziche della proprieta tradizionale?

Proprieta come pretesa. A livello profondo la proprieta non esiste: n¢ privata, ne¢
pubblica, n¢ materiale, n¢ intellettuale. Cio che esiste ¢ solo la pretesa — pitt 0 meno
giustificata razionalmente, storicamente, legalmente ed eticamente — di detenere su
qualcosa un diritto d’uso prioritario rispetto a quello altrui.

Vegetariani 1. Possedere animali — e quindi comprarli, venderli e allevarli — ¢ molto
piu crudele e innaturale che mangiarli, tant'€ che molti animali sono carnivori, mentre
solo gli umani (e le formiche coi loro afidi) sono allevatori, e che, nella storia umana,
l'allevamento ¢ venuto molto tempo dopo la caccia. Dunque come puo un vegetariano,
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che inorridisce di fronte all'idea di mangiare un animale, schiavizzare (e magari anche
castrare) un cane o un gatto?

Vegetariani II. La versione radicale e ideologica del vegetarianismo (mangiare
animali ¢ un male etico perche sono esseri senzienti che non devono soffrire) offusca
e paradossalmente danneggia quella moderata e pragmatica (mangiare troppa carne ¢,
sul lungo periodo, nocivo sia per la salute dei “carnivori” che per la sopravvivenza
dei “vegetariani forzati” del terzo mondo), molto piu condivisibile e raccomandabile.

Vegetariani III. Venire uccisi per essere mangiati passi, ma nascere solo per
diventare cibo ¢ davvero troppo.

Prostituzione. Si dice che chi si prostituisce venda il proprio corpo, come se fosse il
massimo dell'abiezione, ma — a parte il fatto che anche attori, operai, minatori,
agricoltori e atleti fanno lo stesso — non ¢ forse ancora peggio vendere la propria
mente, come fanno insegnanti e scrittori, oppure il proprio tempo, come fa qualsiasi
lavoratore?

Regole vs conseguenze I. L’approccio consequenzialista all’etica (contano le
conseguenze degli atti) ¢ forse piu razionale e laico di quello deontologista (vanno
comunque rispettate certe regole, indipendentemente dalle loro conseguenze), anche
se potrebbe sembrarci anti-intuitivo a causa dei nostri condizionamenti religiosi
infantili.

Regole vs conseguenze II. Una sintesi, nell’etica, fra 1’approccio deontologista
(contano le regole) e quello consequenzialista (contano le conseguenze) potrebbe
venire riassunto dalla norma “segui la prospettiva deontologista, ma solo finche cio
non produca una catastrofe dal punto di vista delle conseguenze”. Sarebbe, in
sostanza, un deontologismo temperato dall'utilitarismo (conta la massimizzazione
dell’utilita), che dovrebbe sanarne le aporie che emergono portandolo alle sue estreme
conseguenze (muoia l'intera umanita, purche 10 non debba mentire o infrangere una
promessa) € che potrebbe risultare efficace soprattutto per risolvere paralizzanti
dilemmi morali.

Regole vs conseguenze III. Una coda in un ambulatorio medico puo rivelarsi un
ottimo laboratoro di etica applicata: gli invalidi passano avanti? e i vecchi e i bambini?
e chi 1 bambini deve accudirli, a casa, e quindi deve fare presto? e chi ha preso un
permesso dal lavoro? e chi lavora in proprio ma deve comunque tornare in fretta a
guadagnarsi da vivere? quindi la regola della priorita in base all'orario di arrivo non
va seguita sempre ¢ comunque ma si possono fare delle eccezioni? e tali eventuali
eccezioni devono essere regolate formalmente oppure c'¢ un’autorita che si prende la
responsabilita di valutare e confrontare i disagi, scegliendo di volta in volta la
soluzione che massimizza I’utilita e I’equita generale?

Uccideresti I’'uomo grasso? Alla domanda che costituisce il titolo dell’omonimo libro
di Dave Edmonds (2014) risponderei che no, non lo farei, neppure per salvare cinque
altre vite, sia percheé non potrei mai essere sicuro che qualcosa non vada storto —
facendo morire sia il grasso che 1 cinque magri — e perche quasi sicuramente verrei
condannato all’ergastolo anche se lo “scambio” funzionasse (due argomentazioni
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“tecniche”), ma anche perche in fondo il mio concetto personale di etica ¢
probabilmente piu deontologista (certe cose vanno o non vanno fatte comunque) che
consequenzialista (tutto si puo fare o non fare, se conduce a un risultato “buono”).
L’approccio consequenzialista mi sembra semmai piu adatto per la sfera politica, dove
in effetti da sempre i potenti decidono quali grassi uccidere, mandandoli a combattere
per proteggere vite e beni dei magri e, soprattutto, dei potenti stessi.

Poi1, magari, nel singolo caso concreto, potrei anche prendermi la responsabilita di
perdonare o addirittura lodare chi uccidesse una specifica persona (diciamo Hitler,
tanto per semplificare) pur di salvarne molte (diciamo milioni, sempre per facilitare),
ma non me la sentirei di generalizzare — come si dovrebbe invece pretendere da un
punto di vista autenticamente etico — che tale tipo di scelta sia sempre quella giusta.

Diritti e doveri 1. Diritti ¢ doveri morali vanno sempre necessariamente insieme?
Ovvero, per essere considerati soggetti morali occorre per forza essere titolari di
entrambi? Pero 1 bambini (e forse gli animali) hanno diritti ma non doveri. E dio, se
esistesse, non avrebbe forse molti doveri ma nessun diritto?

Diritti e doveri II. Non esistono diritti, non esistono doveri, esistono solo la fortuna
di vedersi riconosciuta qualche concessione, la forza con cui obbligare a farsene
riconoscere qualcun’altra e la liberalita di elargirne altre ancora.

Etica come autoprotezione I. Alla fin fine, cos'¢ I'etica, se non un meccanismo per
proteggere una specie da se stessa, senza alcun riguardo per le altre specie (soprattutto
quelle evolutivamente piu distanti e le pretese “sottospecie”) e senza poterne evitare
— come capita con tutti i meccanismi — difetti, limiti e inceppamenti? Anzi, scorrendo
l'elenco delle guerre e dei genocidi pressoche onnipresenti sul pianeta, parrebbe quasi
che l'applicazione (peraltro quasi sempre miope, ristretta, intermittente, retorica,
asimmetrica, di comodo e a senso unico) dell'etica sia un’eccezione ¢ la sua
sospensione costituisca invece la regola.

Etica come autoprotezione II. La sfera dei soggetti a cui viene applicata un'etica
(ovvero il gruppo di entitd che utilizza tale etica per ridurre il rischio di
autodistruggersi a causa dei conflitti interni) puo avere confini pitt 0 meno ampi, che
partono dal caso limite del singolo amoralista egoista (1'unico di Stirner, oppure un
serial killer sociopatico senza famiglia ne rimorsi) per estendersi fino al caso limite
opposto, costituito dall'universo nella sua interezza. Quasi sempre, in realta,
I'ampiezza della sfera ¢ intermedia e si identifica o con insiemi ben definibili e loro
eventuali sommatorie (la mia famiglia, 1 miei soci, 1 miei colleghi — ¢ il caso delle
deontologie professionali — la mia tribu, il mio partito, 1 miei connazionali, la mia
razza, la mia specie — cio¢ tutti e soli gli esseri umani, tipico ambito di applicazione
delle piu note etiche “ufficiali”, ovvero confessabili e propagandabili — tutti 1
mammiferi, tutti i vertebrati, tutti gli animali, tutti gli esseri viventi del pianeta Terra,
tutti gli esseri senzienti o viventi dell'universo...) o con insiemi definiti ad hoc, in
modo meno giustificabile razionalmente ma non per questo meno diffuso (tutti gli
umani piu 1 soli animali domestici, tutta la mia “razza” o “etnia” piu gli appartenenti
a razze ed etnie diverse che perdo mi sono familiari o comunque simpatici, la mia
famiglia piu 1 miei amici piu 1 miei animali domestici pit 1 membri di alcune
corporazioni come la chiesa o la polizia...).
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Anzi, a ben pensarci, 1 due casi limite fuoriescono entrambi dal dominio dell'etica
propriamente detta. Certamente il singolo amoralista perche, appunto, ¢ un amorale
che semplicemente fa cid che desidera e gli conviene fare, senza alcun tentativo di
giustificazione normativa. Ma anche l'intero universo percheé ¢ un insieme troppo
ampio, che non lascia fuori niente e nessuno da combattere, da sfruttare e — soprattutto
— rispetto a cui definirsi e circoscriversi: tutte funzioni invece inestricabilmente
connesse a qualsiasi etica che, appunto, serve a compattare un gruppo e difenderlo da
se stesso, in modo che possa cercare con maggiore efficacia al proprio esterno risorse
(cibo, denaro, forza lavoro, materie prime, sesso forzato, mercati da sfruttare, esseri
non troppo diversi da noi su cui effettuare esperimenti pericolosi...) € nemici (coloro
che si oppongono al nostro considerarli mere risorse, ovvero mezzi € non fini, come
avrebbe detto Kant).

Etica come autoprotezione III. Nel cartone animato Dragon trainer (2010) 1 draghi
sono inizialmente posti al di fuori della sfera etica e considerati come puri nemici,
indegni di amicizia o pieta. E, quando, dopo una serie di vicende, vengono invece
inclusi in tale sfera, diventando animali domestici, non ne deriva comunque un
messaggio di apertura universale, perche dalla sfera “empatica” restano comunque
esclusi sia 1 pesci (uccisi senza problemi, in quanto risorse alimentari, sia dai draghi
che dagli umani, compreso il piccolo vichingo protagonista della storia, che aveva
innescato il meccanismo di assimilazione e inclusione dei draghi proprio scoprendosi
incapace di ucciderne uno) sia il “super-drago” (in quanto nemico a priori, aggredito
senza che avesse mai minacciato direttamente 1 vichinghi e senza interrogarsi sul suo
livello di coscienza, e quindi di potenziale empatia).

Etica come autoprotezione IV. Si da comunemente per scontato che il cerchio di
applicabilita dell'etica includa o tutti e soli gli umani (¢ il caso piu classico) oppure
sottoinsiemi (i cristiani, gli ariani, i maschi...) o sovrainsiemi (gli umani e i loro
animali domestici, gli umani e gli eventuali extraterrestri con analoghe capacita
psichiche...) dell'umanita stessa. Ma, in realta, anche gruppi di non umani (animali o
extraterrestri sufficientemente evoluti, automi dotati delle tre leggi asimoviane della
robotica...) potrebbero adottare dei codici etici come forma di autoprotezione. E,
d'altronde, perché¢ ci ostiniamo a chiamare “istinto”, negli animali, certi
comportamenti quasi sempre seguiti nei confronti dei propri simili (proteggere 1
cuccioli, risparmiare l'avversario che si sottomette, evitare il suicidio...) che invece
consideriamo dettati da norme morali (rispettate — o non rispettate — pit 0 meno
volentieri) quando ci riguardano?

Etica come autoprotezione V. L'etica vista come autoprotezione ¢ compatibile sia
con un’interpretazione innatista che con una convenzionalista sulla natura della
morale, e forse ha addirittura bisogno di entrambi 1 livelli di spiegazione. Inoltre anche
le singole professioni hanno bisogno di autoproteggersi con apposite deontologie.
Quindi molteplici sono le discipline coinvolte.

Se, invece, consideriamo 1'etica come un modo in cui gli umani necessariamente
classificano se stessi e le proprie azioni, a causa della propria natura finita (come
proponevo che accadese, implicitamente, in Spinoza, nella mia tesi di laurea), allora
I'approccio tendera a essere innatista, con le conseguenti ricadute disciplinari.

Le due teorie (e 1 relativi approcci disciplinari) non sono perd incompatibili fra
loro, perché si potrebbe ipotizzare che la specie Homo sapiens, che per
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autoproteggersi ha messo a punto, attraverso I'evoluzione naturale, un meccanismo di
classificazione etica che impone a quasi tutti gli umani di condividere alcuni valori
fondamentali, aggiunga poi ad essi altri valori piu specifici e mutevoli a livello di
singola cultura, religione, epoca, localita, professione o, addirittura, a livello familiare
o individuale.

Etica come autoprotezione VI. L'etica si occupa dei nostri rapporti coi nostri
“simili”, percepiti come elementi di un insieme di cui anche noi facciamo parte e che
tendiamo a proteggere e avvantaggiare nel suo complesso. Le dimensioni e la forma
di tale insieme variano a seconda del concetto di “similitudine” che applichiamo: io
sono “simile” solo a mia moglie e ai miei figli, a tutti 1 sapiens o addirittura a tutti 1
viventi?

Etica come autoprotezione VII. Da un certo punto di vista, una singola vita umana
qualsiasi non ha poi chissa quale valore, considerando che le vittime di qualunque
sterminio verranno presto ben piu che rimpiazzate, visto che attualmente la
popolazione del pianeta aumenta di circa 80 milioni ogni anno. E neppure uccidere
un singolo umano ¢, in un certo senso, poi cosi grave, visto che siamo mortali e che
quindi si tratta in fondo solo di anticipare un evento che comunque si sarebbe ben
presto verificato autonomamente, mentre invece rubare o danneggiare oggetti
significa introdurre nel mondo cambiamenti che avrebbero anche potuto non
verificarsi mai. Eppure, per tutti i sistemi etici e giuridici del mondo, I'omicidio € una
colpa gravissima, probabilmente la maggiore. Come spiegarlo, se non con la funzione
intrinsecamente autoprotettiva che legge e morale svolgono per la nostra specie?

Differenze che fanno la differenza. Anche relativamente all’azione piu spregevole
va mantenuta la differenza (sia etica che legale) fra leggerne, parlarne, scriverne,
immaginarla, desiderarla, incoraggiarla, progettarla, eseguirla e ripeterla.

“Se dio € morto, tutto ¢ permesso” urla accalorato il nichilista.

“Ma perche mai, figlio mio, dovremmo fare tutto cio che ¢ permesso?” gli replica,

placido, il saggio.

L'etica ¢ come la vita: fragile. E, quando se n'¢ andata, non si torna indietro.
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Nichilismo finzionalista

1. Per Richard Joyce (/I mito della moralita, 2001) I'etica € un’utile finzione generata
dall'evoluzione naturale e che tuttora conviene mantenere perche ci aiuta a
raggiungere obbiettivi a lungo termine senza essere distratti da gratificazioni
immediate. Il suo “nichilismo finzionalista” (come lo definisce Gianluca Verrucci,
Introduzione alla metaetica, 2014), non troppo distante dalle posizioni di John
Mackie (Etica: inventare il giusto e l'ingiusto, 1977) potrebbe forse diventare la mia
metaetica personale. Restano pero da chiarire due aspetti:

a) Come scegliere, fra le tante etiche normative disponibili, quella “migliore™?

b) Una volta scoperto che si tratta di una finzione, siamo sicuri che la morale
continuera a produrre 1 suoi effetti? Oppure sarebbe piu conveniente che “le masse”
continuino — ingenuamente — a considerarla oggettiva, mentre solo pochi illuminati
filosofi sanno come stanno realmente le cose? Un po', quindi, come si fa coi
bambini, ai quali si considera utile impartire alcune regole morali di base senza
infiacchirle immediatamente con premesse nichiliste o relativiste.

2. Le mie risposte ai dubbi sulla metaetica di Joyce potrebbero essere, in ordine
Inverso:

b) Tutti (inclusi 1 piu illuminati dei filosofi) abbiamo necessariamente un'etica
personale, anche se spesso non formalizzata (altrimenti esisterebbero “zone
franche” su cui l'evoluzione naturale non agirebbe, e inoltre non si capirebbe in
base a cosa prenderebbero le proprie decisioni ultime gli amorali: in fondo persino
a uno psicopatico si potrebbe attribuire un sistema etico formato dall'unico
principio “fai ci0 di cui hai voglia!”), ma quella di ciascuno ¢ adeguata al suo livello
culturale: le masse seguono (e spesso infrangono, ma questo € un discorso diverso)
etiche religiose o superstiziose, 1 colti seguono o infrangono etiche filosofiche piu
o meno elaborate, formalizzate e ibridate, le piu radicali delle quali possono anche
prendere la forma di quelle di Stirner, di Mackie o di Joyce.

a) Ovviamente non possono esistere criteri per scegliere 1'etica normativa migliore
(altrimenti la vera etica normativa sarebbe il criterio stesso), ma 1'evoluzione, la
cultura e i contesti sociali producono miriadi di norme etiche diverse, in
competizione fra loro nell'inventare il giusto e l'ingiusto, 1'esito della cui battaglia
riguarda piu la sociologia, la storia e — al limite — la biologia che la filosofia.

3. Quindi non sono completamente autocontraddittorio se, da una parte, non credo
nell'oggettivita dell'etica ma dall'altra — nonostante il conseguente relativismo che mi
permea — scrivo libri in cui raccomando e difendo certi contenuti dell'etica
professionale piuttosto che altri e spiego ai miei figli che certe azioni sono
moralmente preferibili rispetto ad altre. In entrambi 1 casi, in termini “finzionalisti”,
sto giocando, ossia sto elaborando narrazioni o mitologie letterario-filosofiche che
non possono pretendere di essere “vere” in senso n¢ scientifico, né¢ oggettivo, né
universale, ma che ugualmente possono, da un lato, aspirare a una certa sensatezza
(per quanto ci0 sia possibile per qualsiasi attivita o teoria umana) e, dall'altro, lasciar
intuire 1 valori fondamentali della mia etica personale, che non sono in grado di
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scegliere o di modificare ma solo, se mi va bene, di scoprire (anche attraverso cio che
dico nei libri e ai figli).

4. Dopo che scienza e filosofia ci hanno dimostrato che gli oggetti non sono colorati,
ma ci appaiono tali perche il nostro corpo si € evoluto in modo tale da reagire in un
certo modo a certe frequenze della luce, non smettiamo di vedere i colori, ma capiamo
meglio tante cose, fra le quali ad esempio perche non tutti li vediamo esattamente
nello stesso modo. Lo stesso potrebbe capitare con le qualita morali. Resta pero il
dubbio se la diffusione della consapevolezza della loro relativita sarebbe utile (come
nel caso dei colori) o dannosa per la specie umana (la cui maggior parte ¢ almeno
parzialmente distolta da comportamenti aggressivi e antisociali perche crede
nell'oggettivita dei valori morali o in un sistema religioso di pene e ricompense).

Per Joyce mi pare di capire che sarebbe meglio che tutti raggiungessero tale
consapevolezza. lo invece ho il sospetto che converrebbe che essa restasse confinata
alle élite intellettuali. Ma questo mio approccio non somiglia forse a quello di coloro
che pensavano fosse bene continuare a diffondere nelle masse le superstizioni
religiose a cui essi stessi non credevano piu, perche utili a tenere disciplinati gli
incolti? E quindi, per mantenermi coerente, non dovrei forse insegnare ai miei figli o
che religione e morale sono entrambe finzioni, oppure — almeno finché sono piccoli
— proporgliele come descrizioni oggettive, delle quali essi stessi (o magari 10, ma solo
quando saranno adolescenti) sveleranno la relativita? E perche, invece, tendo a essere
asimmetrico, insegnando loro fin da piccoli che dio ¢ un mito, ma che ci sono alcune
norme etiche minimali (come quella di non fare agli altri quello che non ti piacerebbe
che gli altri facessero a te) che vanno rispettate? Oppure in fondo sono coerente,
perche ricordo spesso loro (ad esempio guardando insieme i film di guerra) che tutti
tendiamo a considerare oggettivamente buono cio che ci favorisce e oggettivamente
cattivi 1 nostri nemici, che perd pensano esattamene l'inverso? E domandare a un
bambino che ha appena ucciso una formica se gli piacerebbe (o riterrebbe giusto) che
avvenisse l'inverso significa davvero sostenere l'oggettivita della “regola aurea”
oppure solo spingerlo a riflettere su quali sono 1 suoi valori morali o — in modo ancora
meno impegnativo dal punto di vista etico — sull'importanza della coerenza logica?
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Cerchi della moralita

Ipotesi di “cerchi della moralitd” concentrici, dal diametro progressivamente
crescente e racchiudenti tutti coloro con cui ci sentiamo moralmente obbligati

all

0:

“altruismo reciproco.

Livello zero = individualismo radicale = nessun senso etico o normativo, faccio

tutto e solo c10 che desidero o che mi conviene in questo momento, perche non mi

2a

2b:

2c:

3a:

3b:

3c:

4a:

4b:

4c:

sento parte di nessun gruppo = sociopatici (pochissimi santi e moltissime belve).

: Livello minimale = individualismo sostenibile = saggio anarchico, spinoziano e

stirneriano che non si sente parte di nessuna comunita e quindi non crede nell'etica
normativa di alcun insieme sociale, ma che “fa gruppo” solo coi suoi vari “se
stesso” che si susseguono nel corso del tempo, rimanendo fedele a principi da lui
stesso scelti, infrangendo i quali si vergognerebbe di se stesso.

: Livello pre-morale standard (minimo) = familismo amorale = mi sento parte solo
o soprattutto della mia famiglia, a cui attribuisco priorita etica rispetto a chiunque
altro.

Livello pre-morale standard (medio) = mi sento parte non solo della mia famiglia,
ma anche di altri gruppi (religiosi, culturali, linguistici, professionali, politici,
economici, sportivi, sessuali...), ciascuno con le proprie regole, che possono
entrare in conflitto fra loro, generando dilemmi normativi.

Livello pre-morale standard (massimo) = oltre che della mia famiglia e di tali
gruppi mi sento parte anche di uno stato dotato di leggi, che mi sento impegnato
a rispettare (se invece mi sentissi parte solo dello stato allora si verificherebbe un
appiattimento sul diritto di qualsiasi normativita).

Livello morale standard (minimo) = da qui inizia la vera e propria etica = mi sento
parte dell’insieme di tutti 1 sapiens, indipendentemente dalla loro suddivisione nei
vari gruppi di cui sopra, e sento di dover rispettare certe regole morali nei
confronti di qualsiasi essere umano = universalismo etico.

Livello morale standard (medio) = includo nel gruppo dei soggetti morali anche
entita simili ai sapiens come 1 neandenthalensis, eventuali alieni intelligenti e
coscienti piu 0 meno come noi ed eventuali animali (specie o singoli esemplari)
che dimostrassero di possedere intelligenza e coscienza simili alle nostre.
Livello morale standard (massimo) = includo nel gruppo dei soggetti morali anche
tutti gli altri animali.

Livello ultra-morale minimo = includo nel gruppo dei soggetti morali anche tutti
gli altri esseri viventi, e in particolare le piante.

Livello ultra-morale medio = includo nel gruppo dei soggetti morali anche la
natura nel suo complesso, quindi l'intera biosfera, montagne e mari inclusi.
Livello ultra-morale massimo = includo nel gruppo dei soggetti morali tutto cio
che esiste; logicamente impossibile perche il gruppo sarebbe troppo ampio e non
avrebbe piu altri gruppi a cui contrapporsi; fine dell'etica, che coincide col livello
zero di questo elenco.
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Darwinismo etico

Per Darwin la moralita non aumenta necessariamente le probabilita di sopravvivere e
riprodursi dei singoli umani, ma probabilmente li avvantaggia a livello sociale,
premiando nel processo di selezione naturale le popolazioni nelle quali I’altruismo
nei confronti degli altri membri dello stesso gruppo ¢ maggiormente diffuso. Se cosi
fosse, se ne potrebbe dedurre che:

1. I valori etici non sono oggettivi, ovvero non siamo “davvero” tenuti ad alcunche.

2. Tuttavia la diffusione di certi valori etici in una societa risulta utile alla
sopravvivenza e alla prosperita della societa stessa.

3. E quindi utile, per la societa stessa (e, pitl in generale, per la specie biologica a cui
tutte le societa umane appartengono) che certi valori etici vengano instillati (fin da
piccoli, a cura della famiglia e poi della scuola) e rinforzati (dalle leggi, dalle
istituzioni, dai mass media, dagli sguardi e dai discorsi “pubblici” degli altri membri
della societa).

4. La trasgressione sistematica (da parte di alcuni individui) o sporadica (da parte di
tutti) di tali valori ¢ del tutto fisiologica, finché non supera livelli di guardia e purche
essa venga il piu possibile nascosta, biasimata e punita, in modo che non si diffonda
eccessivamente.

5. Una ipotetica (e utopica) societa in cui la totalita dei membri rispettasse sempre e
completamente tutti 1 valori etici prevalenti rischierebbe, paradossalmente, di risultare
piu debole di un'altra in cui tali valori sono maggioritari, ma non totalizzanti, perche
nessuno compirebbe piu quei “lavori sporchi” che qualcuno deve pur accollarsi
perche una societa funzioni, in ambito politico, economico, militare, ecc.

6. 1 free riders (ossia coloro che sfruttano la diffusione di tali valori, ma senza
impegnarsi a rispettarli essi stessi, come chi viaggia in autobus senza pagare il
biglietto) non sono biasimevoli oggettivamente, perché non esistono valori etici
oggettivi, ma solo socialmente, perche se il loro comportamento si diffondesse
eccessivamente la societa si indebolirebbe o addirittura, oltre una certa soglia,
crollerebbe. Tuttavia una certa percentuale di free riders ¢ tollerabile e — forse —
addirittura vantaggiosa, in quanto portatrice di valori e comportamenti innovativi che
potrebbe risultare complessivamente utile che vengano sperimentati.

7. L'approccio radicalmente anarchico-individualista di Max Stirner (L ‘unico e la sua
proprieta, 1844) ¢ teoreticamente corretto, se adottato, appunto, individualmente, da
pochi liberi pensatori particolarmente radicali. Diffonderlo e perorarlo (ad esempio
pubblicando o consigliando le opere dello stesso Stirner) potrebbe invece risultare
socialmente pericoloso, se il suo successo superasse una certa soglia.

8. Anche chi non crede nell'oggettivita dei valori etici puo legittimamente interrogarsi
su quali siano quelli piu utili da insegnare ai propri figli o da diffondere e difendere
in una determinata comunita professionale. Ad esempio: la liberta intellettuale puo
benissimo essere un valore non oggettivo, socialmente e storicamente determinato,
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ma siccome per me (che sono un individuo altrettanto socialmente e storicamente
determinato) ¢ un principio che vorrei venisse rispettato, anche perché ben si combina
con altri valori che apprezzo (o che mi paiono utili rispetto a determinati obbiettivi
che ho o che condivido con altri), allora ¢ ragionevole che io sia motivato a
diffonderlo fra figli, studenti e colleghi.

9. Analoghe considerazioni potrebbero essere applicate, oltre che all'etica, anche alla
religione (che potrebbe svolgere una funzione di rinforzo rispetto all'etica, consistente
nella sensazione di essere sempre osservati da “qualcuno”), che infatti in molte societa
del passato (e probabilmente anche del presente) ¢ stata forse piu “propagandata” che
“creduta” dagli intellettuali e dagli uomini di potere dell'epoca, che la utilizzavano,
cinicamente, come strumento di controllo delle masse. Personalmente credo pero che,
attualmente, la funzione sociale della religione stia perdendo la propria utilita (almeno
neil paesi piu avanzati), diventando piu un ostacolo che un vantaggio per le societa piu
evolute, nelle quali la sua sopravvivenza avvantaggerebbe solo i membri delle relative
istituzioni (a partire dalla chiesa cattolica) e quei settori della politica e della societa
che a tali istituzioni si appoggiano. Un’analoga “obsolescenza dell'etica” potrebbe
forse un giorno affacciarsi anche all'orizzonte di almeno alcune delle societa umane,
ma dovra trascorrere ancora molto tempo prima che la maggior parte degli umani
(intellettuali inclusi) cominci a dubitare seriamente dell'oggettivita dei valori etici,
instillataci nella culla.
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Etica come grammatica del comportamento I

Le regole del comportamento (etica) somigliano per molti aspetti a quelle del
linguaggio (grammatica):

1. Sia la moralita che il linguaggio sono resi possibili da strutture profonde sorte
evolutivamente negli umani tramite la selezione naturale e che riducono I’ambito
della variabilita culturale e individuale entro ’alveo della “natura umana” (intesa
neurologicamente).

2. Tali strutture profonde sono in continuita con quelle, analoghe, riscontrabili negli
animali non umani piu complessi, ma se ne differenziano in termini di maggior
ricchezza, complessita e flessibilita.

3. In ciascun gruppo umano (societa, cultura, professione...) si sviluppano regole
etiche e usi linguistici parzialmente diversi, che nascono, si contaminano a vicenda,
si trasformano e — talvolta — muoiono, come ogni altra costruzione sociale.

4. Ciascun singolo individuo un po’ segue ¢ un po’ non segue (consapevolmente o
meno), nel proprio comportamento linguistico e morale, le regole vigenti nei gruppi
a cui appartiene (che raramente sono solo uno). Chi conosce e rispetta maggiormente
le regole viene considerato piu colto (regole linguistiche) e buono (regole morali); chi
le ignora viene considerato incolto e amorale; chi le conosce, ma le infrange
deliberatamente, viene considerato in modo variabile (un immorale, un provocatore,
un innovatore...).

5. Ciascun singolo individuo, oltre a rispettare o infrangere le regole linguistiche e
morali dei gruppi a cui appartiene, inevitabilmente le assorbe, le ricorda e le
contamina fra loro in modo variabile (sia a livello individuale che nel corso del
tempo), producendone infinite microvariazioni individuali ad uso personale. Gli
individui piu creativi e intraprendenti possono spingersi fino alla creazione di regole
completamente nuove (nei limiti consentiti dalle nostre strutture neurologiche
profonde) e al perseguimento di strategie pit 0 meno aggressive per diffonderle nella
societa. Perche tali strategie abbiano un certo successo bisogna probabilmente che le
novita da introdurre non siano troppo radicali, ovvero che rispettino, oltre alle nostre
strutture neurologiche profonde, anche le principali convenzioni diffuse nella societa
stessa.

6. L’autoconsapevolezza delle regole linguistiche e morali che ciascuno di noi rispetta
istintivamente (o che si sforza di rispettare, ma talvolta infrange, oppure che viola
deliberatamente) varia a livello individuale: alcuni di noi ne sono piu consapevoli,
altri meno, ma nessuno pud mai raggiungerne una consapevolezza completa e
costante, n€, tanto meno, formalizzarla in modo esaustivo e coerente.

7. Le regole linguistiche e morali si trasmettono sia tramite geni (strutture profonde,
variabili solo sui lunghissimi periodi propri dell’evoluzione naturale) che tramite
memi (norme diffuse in singoli gruppi o individui, variabili piu facilmente e
velocemente attraverso 1’evoluzione culturale).
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8. I filosofi morali e del linguaggio non creano o diffondono regole etiche e
linguistiche piu di quanto facciano gli altri umani, fra i quali, anzi, sono probabilmente
piu influenti altre categorie (scrittori, giornalisti, editori, imprenditori, personaggi
dello spettacolo, leader politici e religiosi...). Tali filosofi, cosi come gli antropologi,
gli storici, 1 sociologi, gli psicologi e i neurologi dell’etica e del linguaggio, si
concentrano piuttosto (ciascuno coi propri concetti, metodi e strumenti) sullo studio
delle regole, delle loro mutazioni, dei loro rapporti e delle strutture profonde che le
rendono possibili. I filosofi, in particolare, dedicheranno particolare attenzione alla
coerenza delle regole stesse e alle conseguenze logiche che se ne possono trarre.

9. Sintetizzando (in astratto): n¢ le regole linguistiche né quelle morali rispecchiano
alcuna realta oggettiva esterna alle nostre menti, se non indirettamente, come risultato
dell’evoluzione naturale (I’ominide che si comportava e si esprimeva in modo piu
efficace, ossia — presumibilmente — piu aderente alla realta esterna, ha avuto piu
probabilita di sopravvivere e riprodursi giungendo, generazione dopo generazione,
all’attuale struttura neurologica dei sapiens), ma cio non ci precipita nel nichilismo,
perche etica e linguaggo sono profondamente radicate sia nella nostra “natura” che
nei “giochi linguistici” diffusi nelle nostre varie “forme di vita”, garantendo una
soddisfacente dialettica sia fra permanenza e innovazione che fra strutture sociali e
variabilita individuale.

10. Sintetizzando (in concreto): il mio cervello ¢ fatto in un certo modo, € non posso
farci niente, ¢ da piccolo sono stato educato ed esposto a pressioni sociali con
modalita su cui ormai non posso piu intervenire. Tale cornice biologica e culturale
determina gran parte dei miei comportamenti morali e linguistici, attraverso regole di
cui sono solo parzialmente consapevole. Posso pero sforzarmi di conoscere tali regole
e cosi anche 1 vari sistemi di regole diffusi nel mondo, di confrontare, scegliere ed
eventualmente mescolare e modificare sia le mie regole che quelle “del mondo” e —
entro certi limiti — potrei anche riuscirci.

11. E se tutto cio valesse, oltre che per I’etica e la grammatica, anche per le
classificazioni e, piu in generale, per i vari modi in cui vediamo e “costruiamo” mondi
(Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, 1978)? E magari anche per 'estetica
e ogni altro tipo di valore non etico?

Etica come grammatica del comportamento 11

1. L’etica (intesa come coazione psicologica e sociale a comportamenti non

completamente egoistici e al rispetto delle regole sociali) si sviluppa evolutivamente

come supporto alla cooperazione solo (o comunque prevalentemente) negli esseri

umani perche solo loro sono:

a) estremamente sociali;

b) dotati di un linguaggio sufficientemente sofisticato e versatile, e quindi hanno sia
la necessita che la possibilita di creare sistemi normativi flessibili, cio¢ modificabili
e apprendibili culturalmente.
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2. I comportamenti normativi riscontrabili in altre specie (come 1’evitare di azzannarsi
a vicenda dei lupetti che giocano o I’astenersi da uccidere il lupo adulto che, dopo un
combattimento, mostra di arrendersi al proprio capo branco) sono quasi tutti
“istintivi”, ossia scritti nel dna e quindi modificabili solo molto lentamente.

3. Gli umani invece possiedono (cosi come capita per il linguaggio secondo la teoria
della “grammatica generativa” di Chomsky) una predisposizione innata (cio€
genetica) ad acquisire “una qualche etica”, ma dipende da dove e quando nascono
(ovvero dalla famiglia e dalla societa in cui trascorrono i primissimi anni di vita) il
fatto che ne apprendano una oppure un’altra, alla quale rimangono in una certa misura
legati per sempre, anche se da adulti capitasse loro di modificarla o ripudiarla, in base
a nuove esperienze o ragionamenti.

4. La complessita e I’incoerenza delle varie etiche umane “reali” (ovvero quelle
effettivamente praticate, e non quelle astratte teorizzate da religioni e filosofie) e, in
particolare, il fatto che esse includano sempre anche eccezioni € norme in contrasto
fra loro, dipendono sia dalla natura biologica ed evolutiva della loro base strutturale
(il cui “scopo” ¢ soltanto il maggior successo della specie umana nella lotta per la
sopravvivenza, € non la razionalita oppure la coerenza a livello di singoli individui o
gruppi) sia dalla natura storica e culturale delle specifiche etiche apprese, che
cambiano in continuazione, nello spazio e nel tempo, e che si ibridano fra loro.

5. L’etica ¢ dunque una sorta di “grammatica del comportamento” (ovvero la
grammatica ¢ una sorta di “etica del linguaggio”) e condivide con la grammatica
stessa quell’ambiguita fra aspetti descrittivi (com’¢ che la gente parla e scrive
davvero, anche “sbagliando” e modificando incessantemente la lingua) e aspetti
normativi (com’¢ che la gente dovrebbe parlare e scrivere, rispettando certe regole)
che tanto mi irrita (riguardo al linguaggio) o comunque mi mette in crisi (riguardo al
comportamento) perche si scontra con la mia tendenza all’ipercorrettismo, ovvero al
desiderio di conoscere perfettamente tutte le regole di un gioco prima di iniziare a
giocarlo (senza poi ammettere alcuna eccezione o accomodamento).

6. I filosofi e 1 teologi che si occupano di etica sono quindi una sorta di “grammatici
del comportamento” che cercano di individuare, razionalizzare, rendere coerenti o
“inventare” 1 sistemi etici, in una forma astratta che non sara mai seguita
perfettamente da nessuno, ma che pud comunque risultare utile per 1’apprendimento
e per la “manutenzione” delle norme. I filosofi che si occupano di metaetica e 1 filosofi
del linguaggio si occupano invece di scoprire 1 meccanismi strutturali di fondo
dell’origine, dello sviluppo e dell’apprendimento delle norme, a livello
rispettivamente del comportamento e del linguaggio. Gli storici delle lingue e
dell’etica studiano come tali norme cambiano nel tempo, gli etnografi come cambiano
nello spazio e gli scienziati cognitivi le loro basi biologiche.
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Servo arbitrio

“Il determinismo ¢ il solo modo di rappresentarci il mondo. E I'indeterminismo, il solo
modo di viverci.” (Paul Valery, Quaderni, 1915).

I1 mistero della liberta. L'unico mistero relativo al libero arbitrio € 1'ostinazione con
cui gli umani insistono a non ammetterne l'assurdita.

La scomparsa della volonta I. La tradizionale negazione filosofica del libero arbitrio
dovuta all’inevitabile causazione fisica di ogni singola volizione ¢ molto meno
radicale della sua odierna negazione scientifica, che addirittura espunge la volonta
dalla catena causale che conduce alle nostre azioni, relegandola al ruolo di una
piacevole sensazione che accompagna (e non precede) ciascun atto, illudendoci che
avremmo potuto agire diversamente. Arthur Schopenhauer (La liberta del volere
umano, 1838) cancella la liberta del volere, ma Benjamin Libet (Mind time: il fattore
temporale nella coscienza, 2004) cancella la volonta stessa.

La scomparsa della volonta II. E se la volonta, anche indipendentemente dal suo
rapporto con la liberta e con gli esperimenti scientifici, non esistesse proprio? In
fondo, in cosa mai consisterebbe, in assenza di emozioni, percezioni e previsioni?

Volonta vs desiderio. Volonta e desiderio sono sinonimi? La volonta viene
solitamente considerata libera e consapevole, affine alla scelta e alla decisione e
quindi pilotabile dalla ragione. Il desiderio, invece, lo si ritiene spesso incoercibile e
solo talvolta conscio, in ogni caso opposto alla ragione. Perd non mancano, per
entrambi 1 termini, usi linguistici diversi, che li rendono talvolta pit o meno
sovrapponibili.

La scomparsa della liberta. Il libero arbitrio ¢ contraddittorio per la filosofia (le
cause interne sono comunque cause, ¢ un'eventuale mia azione non causata non
sarebbe comunque davvero “mia”) e smentito dai fatti per la scienza (percepiamo le
nostre volizioni un attimo dopo che il nostro cervello ha gia impartito 1’ordine di
effettuare quei movimenti del nostro corpo che crediamo siano stati causati dalle
volizioni stesse).

Ha senso continuare a rimuginarci sopra solo per chiedersi com'e possibile che —
nonostante cid0 che ormai sappiamo — continuiamo (tutti) a crederci con assoluta
convinzione e se la sua inesistenza dovrebbe o no farci rivoluzionare pressoche ogni
ambito della vita umana: etica, diritto, politica, educazione, ecc.

Liquidazione della responsabilita. Il basic argument (1994) di Galen Strawson
contro il libero arbitrio ¢ effettivamente semplice e invincibile: cio che facciamo
dipende (anche) da come siamo, ma non siamo (completamente) responsabili per
come siamo, quindi non siamo completamente responsabili dei nostri atti.

Libero arbitrio e responsabilita I. Il conflitto fra I'inesistenza scientifica e filosofica
del libero arbitrio e le esigenze etiche e giuridiche della responsabilita individuale ¢
solo apparente. Dal punto di vista scientifico e filosofico non esistono n¢ il libero
arbitrio n¢ le singole coscienze individuali da premiare e punire. Dal punto di vista
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etico e giuridico invece esistono sia questo sia quelle. Il conflitto sorge solo se si
mescolano i due piani.

Libero arbitrio e responsabilita II. Non hai potuto fare a meno di uccidere? E noi
non possiamo fare a meno di condannarti all'ergastolo.

Chi siamo? I geni ci modellano e ci determinano dall'interno, I'ambiente dall'esterno.
Noi siamo solo il loro frastagliato confine.

Geni e ambiente: tertium non datur? Spesso si contrappongono le influenze
esercitate su ciascuno di noi dalle cause genetiche prenatali a quelle ambientali,
successive alla nascita. Esiste perd anche una terza categoria, ibrida, di influenze:
quelle subite durante la nostra gestazione, prenatali ma non genetiche e quindi, a
rigore, ambientali. E persino una quarta, altrettanto ibrida, legata ai meccanismi
“epigenetici” con cui 1’eta e 1’esposizione a fattori ambientali possono cambiare il
modo in cui 1 geni esprimono la propria influenza. Condizionamenti interni,
condizionamenti esterni € condizionamenti ibridi, ma pur sempre tutti ineludibili
condizionamenti, dalla cui azione combinata non si vede cosa mai possa risultare
escluso.

Tipologie di cause. Nel mondo inorganico le cause delle azioni sono prevalentemente
esterne agli agenti; negli esseri viventi sono invece soprattutto — ma mai
completamente — interne, e nel mondo culturale sia quelle interne che quelle esterne
prendono la forma di informazioni. Ma, in ogni caso, non esiste alcun comportamento
che non sia completamente determinato dalla somma delle sue cause, che chiamiamo
complessivamente “caso” quando esse sono troppo numerose € microscopiche per
essere osservate, distinte e comprese.

Liberta come autonomia. Dal punto di vista filosofico la liberta non esiste (perche
non puod sussistere un effetto senza una o piu cause) o non ha senso (perche
un’ipotetica azione non determinata da una causa avverrebbe sostanzialmente a caso).
Quella che il senso comune chiama “libertd” ¢ semplicemente il prevalere, nella
genesi delle nostre azioni, delle cause “interne” (il carattere, 1'educazione, le
convinzioni morali, 1 condizionamenti sociali e culturali...) rispetto a quelle “esterne”
(la coercizione fisica, gli obblighi legali, le minacce di morte...) e sarebbe forse piu
corretto chiamarla “autonomia”.

Esiste ovviamente una zona grigia fra cause interne ed esterne, sia perche alcune di
esse sono di discutibile collocazione (disabilita fisiche e mentali, minacce di gravi
danni economici...), sia perche le nostre azioni sono pressoche sempre frutto di cause
e limiti sia interni che esterni, difficilmente individuabili e “pesabili” con certezza e
precisione. Quindi, a rigore, nessuno € mai completamente ne libero n¢ autonomo, ma
esistono solo gradi diversi, in un continuum, di maggiore o minore dipendenza da
cause esterne. Ricchezza, buona salute ¢ buona cultura sono, ad esempio, fra le
principali condizioni che favoriscono l'autonomia, e quindi la liberta.

I1libero arbitrio non é falso, ma insensato. “Decidere autonomamente, senza essere
influenzati n¢ da cause, n¢ dal caso, n¢ dalla propria natura e storia” ¢ un’espressione
insensata, a cui neppure la fisica quantistica puo restituire significato, perche persino
l'alternanza particella/onda di uno specifico punto nello spazio/tempo non pud che
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dipendere, in fin dei conti, dal fatto che si tratti proprio di que/ punto, ossia della sua
posizione nello spazio/tempo, benché né misurabile né prevedibile.

Soggettivita e liberta I. Siamo solo spettatori delle azioni e delle passioni del nostro
corpo, cosi come delle sensazioni, percezioni, emozioni, fantasie, ricordi,
ragionamenti e pseudodecisioni che attraversano la nostra coscienza. Poco male, in
fondo, visto che anch'essa ¢ opaca, fragile, multipla, intermittente e, in fin dei conti,
illusoria. L'annientamento della liberta si specchia nell'annientamento del soggetto.

Soggettivita e liberta II. Se davvero 1'io e la liberta non esistono, se davvero ogni
sforzo della fantomatica volonta ¢ illusorio, se davvero ogni cosa che pensiamo e
facciamo dipende da miriadi di micromeccanismi inconsci, dovremmo sentirci
oppressi e depressi oppure sollevati e leggeri, finalmente liberi da ogni responsabilita?

Dio, io, etica e liberta. Tutte favole a cui sarebbe meglio rinunciare, man mano che
non risultino piu indispensabili per la convivenza. Per la prima il momento ¢ gia
arrivato, per le altre forse ancora no.

Conseguenze del determinismo. Cosi come, anche in assenza del libero arbitrio,
restano attive le funzioni della pena di tipo dissuasivo (“non lo rifarai perche avrai
paura’), educativo (“non lo rifarai perche avrai capito che ¢ sbagliato™) e protettivo
(“non lo rifarai perche non potrai”), allo stesso modo posso emettere sensatamente
giudizi morali anche senza presumere che il libero arbitrio esista, limitandomi a
misurare quanto un’azione risponda a determinati valori o norme oppure quanto una
persona si conformi a una determinata virtu, senza con questo ritenere che cio implichi
merito o demerito, cosi come giudico buono o cattivo un dolce e bello o brutto un
quadro senza per questo credere che cid implichi merito o demerito da parte del dolce
o del quadro stessi. La bonta sarebbe quindi come I'intelligenza o la bellezza: una
qualita ammirevole ma di cui non abbiamo alcun merito.

Estetica e liberta. Se il nostro comportamento ¢ interamente determinato e sia la
volonta che la liberta sono illusioni, allora la nostra vita ¢ uno spettacolo di cui noi
stessi siamo 1l pubblico, I’estetica diventa la parte principale della filosofia e le
categorie estetiche quelle che ci fanno capire meglio 1l mondo.

Ur’infinita di miracoli. Ogni eventuale decisione realmente libera, quindi non
interamente determinata da una vasta serie di cause e condizioni sia interne che
esterne, costituirebbe un’eccezione alle leggi naturali, quindi un miracolo. Come
definire, allora, I’attuale esistenza di quasi otto miliardi di esseri umani (per tacere di
tutti quelli vissuti in passato e — se si volesse estendere anche ad essi il dono del libero
arbitrio — di ancora piu animali non umani), ciascuno dei quali autore di migliaia di
decisioni al giorno, per decine di anni? Diventerebbe un’eccezione il rispetto, anziche
I’infrazione, delle leggi di natura.

Liberta e indeterminismo I. Supponiamo che la liberta umana scaturisca da un “salto
quantico” non deterministico che si verifica in una particella sub-atomica nel mio
cervello. E questo imprevedibile evento microscopico, del quale non ho coscienza e
sul quale non esercito alcuna influenza sarebbe una mia libera decisione? A me non
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pare ne una “decisione”, n¢ tantomeno “libera”, ma soprattutto non vedo come possa
essere “mia’”.

Liberta e indeterminismo II. Determinismo e indeterminismo sono due modi
diversi, altrettanto efficaci, per uccidere il libero arbitrio.

Livelli di liberta. Anche la liberta ¢ una proprieta soggetta a gradualita e punti di
vista. Nessuno dei miei movimenti o pensieri ¢ totalmente libero, ma neppure
totalmente inevitabile, sebbene determinato, perché sarebbe stato diverso in un
diverso contesto. Persino il battito del cuore pud essere aumentato, rallentato o
addirittura arrestato con determinate sostanze, che posso “decidere” di assumere.
Allora perché considerarlo “involontario”, contrapponendolo al deliberato
movimento della mano? E quando agisco sotto ricatto, sotto tortura o spinto dalla
fame, sono libero, anche se compio movimenti tradizionalmente considerati
volontari? E quando mi comporto in un certo modo per conformismo, per abitudine,
sotto pressione sociale o per obbedire a una norma etica che avverto come vincolante,
sono libero 0 no? In che misura e da quale punto di vista?

Responsabilita empirica e metafisica. Non dipende da noi — o, comunque, non solo
da noi — dove siamo nati, chi siamo, quali doti e difetti abbiamo, ci6 che facciamo n¢
ci0 che pensiamo. Eppure possiamo essere orgogliosi, oppure vergognarci, di dove
siamo nati, di chi siamo, dei nostri difetti ¢ doti, di ci0 che facciamo e di ci0 che
pensiamo.

Decisioni automatiche. Neppure a livello introspettivo il libero arbitrio € poi cosi
evidente e onnipresente come spesso si crede. Chi non ha mai avuto la sensazione, di
fronte a una scelta difficile, di non decidere davvero cosa fare, ma di limitarsi a
soppesare mentalmente pro e contro finche la “decisione” emerge, come I’ineluttabile
risultato di un calcolo di cui non possiamo che prendere atto? In questi casi 1’unico
modo che abbiamo per influenzare il risultato ¢ quello di “aggiungere” ulteriori pro e
contro, in modo che il calcolo venga rieseguito da capo.
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Figliatura

Priorita. La storia e la ragione consiglierebbero di non riprodursi; biologia e societa
ci spingono a farlo e, di solito, prevalgono, perche siamo prima di tutto animali, poi
sociali e solo in ultima istanza, talvolta, anche un po’ razionali.

Paternita. Il super-io diceva “No!”; I'es diceva “Si!”; I'io, invece di dire, ha fatto.

Fare un figlio ¢ come innamorarsi: quando sei pronto, accade, perch¢ in realta lo vuoi,
anche se non sempre lo sai.

Solo diventare genitori permette di raggiungere completamente quanto
I’innamoramento prefigura soltanto: intuire 1’unicita e I’insostituibile valore di
qualunque essere umano, non perche ha certe caratteristiche piuttosto che altre, ma
perche € proprio quella persona li. Da qui la profonda gratificazione dell’essere amati
dai genitori e dal partner, piu che da altri apprezzatori. Certo, se poi il figlio, o il
compagno, le caratteristiche speciali ce le hanno davvero....

Lavori, figli, relazioni sentimentali. Se si hanno la fortuna, la capacita e la tenacia
(ci vogliono tutte e tre) per procurarsene di ottimi, allora le soddisfazioni superano di
gran lunga gli svantaggi, ma in caso contrario € questione di un attimo precipitare
all'inferno.

Piaceri in sé. Ascoltare certe canzoni, leggere certe frasi, assaggiare certi bocconi,
provare certi orgasmi, contemplare certi sorrisi di tuo figlio.

L'educazione dei figli non si pud appaltare n¢ ai soli insegnanti n¢ a uno solo dei
genitori, ma li coinvolge entrambi 24 ore al giorno e 7 giorni alla settimana, senza n¢
pause ne vacanze, e riguarda ogni loro comportamento e parola, inclusi quelli non
rivolti ai figli ma comunque da essi captabili.

Strumenti o valori? Contro coloro per i quali scuola e famiglia dovrebbero

trasmettere ai bambini degli strumenti invece che dei valori:

a) Gli strumenti possono essere appresi anche successivamente, mentre i valori si
assorbono soprattutto da piccoli.

b) I valori vengono comunque trasmessi da insegnanti e genitori, attraverso 1 propri
comportamenti e attraverso ci0 che dicono su qualsiasi argomento,
indipendentemente dalla loro piu o meno esplicita volonta di raccomandare certi
valori piuttosto che altri.

c) Sarebbe da vigliacchi non sforzarsi di esplicitare (anche di fronte a se stessi),
verificare e discutere tali valori comunque soggiacenti e influenti.

d) Sui valori trasmessi dalla scuola (diversamente o comunque ancora di piu rispetto
a quelli trasmessi dalla famiglia e agli strumenti insegnati da chiunque) la societa
ha il diritto e il dovere di esercitare una qualche forma di controllo, quindi bisogna
che vengano esplicitati.

Non si puo rinunciare, né nella propria vita n¢ nell'educazione di quella altrui, ad
affermare qualche principio etico. Ma non si pud nemmeno essere cosi ingenui da non
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sapere che sia noi stessi che coloro che educhiamo infrangeremo mille volte tali
principi.

Ipercorrettismo e dilemmi I. I bambini tendono all'ipercorrettismo, non solo
grammaticale ma anche etico, interpretando ogni nuova norma come assoluta e senza
eccezioni, ¢ quindi aumentando la probabilita che essa entri in conflitto con altre
norme, creando dilemmi (linguistici € morali) non sempre di facile soluzione. Se poi
l'elasticita di applicazione che vorremmo consigliare loro per non venire emarginati
(come spie o saputelli, ad esempio) non confligge in realtd con altre norme ma
semplicemente con affetti e usanze, allora diventa ancora piu difficile giustificare 1
nostri consigli € comportamenti, che si rivelano improvvisamente (anche ai nostri
occhi) improntati alla piu vile superficialita e al pit opportunistico lassismo.

Ipercorrettismo e dilemmi II. Se insegni a tuo figlio una norma, come fai poi a
giustificare come talvolta essa non vada seguita alla lettera in qualsiasi occasione e
nei confronti di chiunque?

Tre consigli per un figlio.

1) Cambia il mondo (vedrai poi tu quanto, come € in che settore).

2) Sii corretto (la bonta ¢ una grazia — se arriva, arriva — ma la correttezza, ossia la
coerenza, il rigore, il rispetto, la non-cattiveria, la si puo esigere: da s¢ e dagli altri).

3) Sii felice.

Secondogenito. Chiunque attribuisca ai cromosomi tutte le differenze fra figli
cresciuti nella stessa casa e dagli stessi genitori non ha evidentemente mai allevato un
secondogenito, che per il mero fatto di arrivare dopo non ha alcun modo di vivere
davvero nella stessa, identica, situazione familiare del fratello maggiore, anche solo
perche soltanto uno dei due ha sempre dovuto condividere i genitori con qualcun altro.

Inibizioni. Solo potenti inibizioni biologiche (nel primo caso) o culturali (nel
secondo) possono impedire di trattare male, talvolta persino fisicamente, 1 bambini
che fanno bizze o guai e di non assecondarli, viziandoli, ogni volta che chiedono
qualcosa, con quegli occhioni e quel sorriso.

Avverbi. Le due parole piu usate dai genitori di bambini piccoli: “piano!” e “veloce!”.

Nonni e nipoti. La vecchiaia ¢ quella fase della vita in cui ci si sente piu simili ai
propri genitori che a1 propri figli.

Fra 1 vantaggi dell’essere genitori vanno inclusi la possibilita di rivivere la propria
infanzia (sia dal punto di vista di nostro figlio che da quello dei suoi nonni) e quello
di poter verificare, mettendoli in discussione prima di cercare di trasmetterli, 1 propri
valori, conoscenze e gusti. Solo quando provi a insegnare qualcosa ti accorgi se I’hai
davvero capita e se ci credi davvero.

Credere, obbedire, combattere. Tutto sommato, preferisco condividere i problemi
degli scettici piuttosto che quelli dei creduloni: in fondo, dovendo comunque rischiare
di sbagliare, meglio farlo con la propria testa che con quella altrui. Ma questo lo dico
adesso, dopo decenni di istruzione, addestramento e pressione sociale che hanno
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rafforzato credenza e obbedienza. Incoraggiare tutti 1 bambini a non seguire mai le
regole e a non credere e obbedire mai a nessuno temo che distruggerebbe la societa,
piuttosto che migliorarla. E allora? Allora ¢ questione di equilibrio e di rispetto dei
ruoli e delle fasi: da piccoli ¢ bene imparare le regole (linguistiche, etiche,
epistemologiche, classificatorie...) piu diffuse, ma in modo critico, capendole, in
modo da poterle poi anche eventualmente criticare, modificare, combinare o rifiutare.

E la religione? Non ne conseguirebbe che, anche dal punto di vista religioso,
bisognerebbe indirizzare 1 bambini verso quella dominante in quel particolare tempo
¢ luogo in cui si trovano a crescere? Beh, si, se si ritiene che le religioni storiche
abbiano un’utilita paragonabile a quella dei sistemi etici e giuridici vigenti, delle
lingue naturali e della conoscenza scientifica. Oppure no, se invece si crede che la
loro utilita generale non sia attualmente paragonabile a quella degli altri sistemi di
regole e che quindi, tramontatane 1'utilita sociale, si configurino ormai solo come una
serie di miti scarsamente credibili e in contrasto con gli altri sistemi, la cui persistenza
¢ utile solo per chi ne trae dei vantaggi diretti (il clero) o indiretti (il ceto politico che
si richiama alle corrispondenti ideologie).

Michele Serra (Gli sdraiati, 2013), insopportabilmente snob e maschilista, si
meraviglia e si lamenta del figlio teenager, che pare aver ricevuto in affidamento dai
marziani una settimana fa, senza aver svolto alcun ruolo nella sua educazione
precedente.

Nei classici della letteratura, monopolizzati da autori maschi, scarsissima ¢ la
presenza della cura di figli piccoli, che ricadeva quasi interamente sulle donne sia
nella realta che nella narrativa.

Solipsismo metafisico e nichilismo etico sono filosofie adatte solo per chi non ha figli.

Uccidere e procreare: 1 due volti dell’irreversibilita e, quindi, della responsabilita.
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Educazione dei figli e free riders

1. Tutte le etiche e le estetiche normative, cosi come tutte le confessioni religiose e
tutti 1 sistemi giuridici vigenti, sono forme di controllo sociale, costituite da un
insieme di prescrizioni che mutano nel corso del tempo, guidate in parte
dall’evoluzione naturale e in parte da quella culturale, entrambe mosse da meccanismi
che, in s¢, non sono n¢ etici, n¢ estetici, ne giuridici, ne religiosi.

2. La filosofia (e in particolare la metaetica, la metaestetica e le filosofie del diritto e
della religione), I’antropologia culturale, la sociologia, la storia, la psicologia ¢ le
scienze cognitive, tutte costituite da osservazioni e ragionamenti descrittivi, studiano
(fra le altre cose) 1 fenomeni etici, estetici, giuridici e religiosi, che includono la
natura, la genesi, la struttura, il cambiamento, la diffusione e I’eventuale scomparsa
delle varie tipologie di norme, cosi come 1 modi in cui esse vengono accolte, ripudiate,
avversate, ignorate, introiettate, rispettate totalmente o parzialmente, trasmesse nei
testi e nell’educazione, ecc., includendo 1’assai diffuso caso in cui esse vengono
pubblicamente accettate e propagandate ma privatamente ignorate o infrante.

3. Tali controlli sociali sono indubbiamente utili per chi detiene il potere, perché
“tengono buone” le masse e garantiscono che il comando resti sempre nelle mani delle
stesse oligarchie (o, al limite, di oligarchie man mano diverse). E sono utili, in parte,
anche alle masse stesse (ovvero alla specie umana nel suo complesso), perche
riducono il rischio che essa si autodistrugga.

4. Ma, quando tali sistemi normativi vengono, pitt 0 meno cinicamente, utilizzati dalle
oligarchie in modo tale che I’autodistruzione (guerre, lager, gulag...), o comunque
varie forme di sofferenza estrema (poverta, schiaviti, malattie, ignoranza...),
diventano il mezzo (o addirittura il fine) della loro azione, perch¢ le masse continuano
a crederci? Ovviamente perche coloro che ne fanno parte non ne conoscono la natura
fittizia e strumentale, essendo stati educati fin da piccoli a crederli oggettivi e non
disponendo, da adulti, delle risorse cognitive per uscire da tale stato di ignoranza. Le
oligarchie invece, anche se spesso tali risorse cognitive le avrebbero, hanno tutto
I’interesse a non usarle allo scopo di smascherare e depotenziare (neppure
privatamente) gli strumenti fondamentali del proprio potere.

5. Ma se, di tanto in tanto, un singolo membro delle masse o delle oligarchie scopre
I’inganno, ossia che le norme imposte dalla societa saranno magari anche naturali (in
fondo scaturiscono, sebbene solo in parte, dall’evoluzione biologica) e utili (almeno
nella maggioranza dei casi), ma certamente non sono n¢ oggettive n¢ immutabili,
perche mai egli stesso dovrebbe sentirsi impegnato a rispettarle oltre 1 limiti dei propri
gusti e interessi (inclusa ’utilita di evitare comportamenti a rischio di biasimo sociale
o di sanzione legale) o comunque anche se non coincidessero con le proprie norme
personali, liberamente scelte?

6. Forse perche, si dira, se tutti facessero come lui, nessuna norma condivisa verrebbe
piu rispettata e ne cesserebbe I’utilita sociale. Ma il free rider (cosi viene chiamato
dai filosofi dell’etica) non sta propugnando che le norme vengano ignorate da tutti:
chi ci crede potra senz'altro continuare a rispettarle, ed egli stesso potra di volta in
volta valutare, liberamente, di adeguarvisi, anche solo per inerzia o conformismo,
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come poi di fatto avverra quasi sicuramente nella maggioranza dei casi. Egli si riserva
solo il diritto, di tanto in tanto, di ignorare o infrangere norme che non condivide (nel
caso in cui abbia sviluppato dei sistemi normativi privati) o che non ha voglia o
convenienza — talvolta o mai — di rispettare. E non varra a niente neppure ricordargli
il principio di universalizzabilita implicito nell’imperativo categorico kantiano
(“agisci come se la regola che guida la tua azione potesse diventare una norma valida
per tutti”) perche quella kantiana ¢ semplicemente un’etica normativa come tante
altre, ovvero proprio uno di quei sistemi di controllo sociale a cui il free rider ha
deciso di non voler piu sottostare.

7. Ora, ammesso e non concesso che le cose stiano effettivamente cosi, mi pongo due
domande, la prima “sociologica” e I’altra personale:

I) I free riders sono solo pochi intellettuali che hanno letto la Genealogia della morale
di Nietzsche e L unico e la sua proprieta di Stirner e che giocano nei propri scritti
pubblici o privati a fare gli amorali teoretici, per poi adeguarsi quasi sempre, nei
fatti, alla morale corrente, oppure lo sono sempre e comunque tutti gli esseri umani,
che mai (eccetto, forse, 1 santi, ammesso che ne sia mai davvero esistito uno)
seguono in toto un solo sistema etico, ma che invece — quasi sempre senza tante
introspezioni psicologiche o elaborazioni teoretiche — semplicemente ne rispettano
solo le parti che conoscono, che si ricordano, che gli convengono o che, piu
semplicemente, hanno voglia di rispettare, magari talvolta anche combinandone —
pit 0 meno coerentemente — pit d’uno?

IT) Perche, se credo (come credo) tutto cio, non ho difficolta a dire ai miei figli che
dio non esiste, che solo gli ingenui ci credono e che non siamo obbligati a seguire
1 suoi comandamenti, mentre non riuscirei a fare lo stesso (ammesso che lo
volessi) con la morale, col diritto e forse neppure (almeno completamente) con
I’estetica?

8. Ecco alcune possibili risposte alla seconda domanda, non tutte mutualmente
incompatibili e di cui non sempre sono del tutto convinto:

a) Forse 10 (e 1 miei figli) facciamo parte di una delle oligarchie che hanno tutto
I’interesse a mantenere la credenza nei vari sistemi normativi piu diffusi. Quindi,
semmai, quella che andrebbe spiegata ¢ la mia “negazione teologica”, e non la mia
“affermazione etica”. E infatti il mio ateismo riguarda, in fondo, solo una
concezione teistica del divino, perche nel dio-natura di Spinoza in un certo senso
ci credo, solo che ¢ difficile spiegarlo a bambini piccoli, ai quali € piu urgente
chiarire che il dio delle religioni storiche di cui parlano i loro amici e insegnanti ¢
comunque una sciocchezza.

b) Forse il processo di negazione di dio 1’ho gia ben digerito, anche perché 1’ho
iniziato prima, mentre per per la negazione completa dell’etica istituzionalizzata
non sono io stesso ancora maturo.

c) Forse la mia educazione morale ha funzionato meglio di quella religiosa (che ¢ un
modo diverso per dire la stessa cosa del punto precedente) perche¢ mi ¢ stata
impartita meglio o perché ha trovato un terreno piu ricettivo, oppure perche in
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d)

g)

campo etico non € intervenuta un’istituzione come la chiesa cattolica, che forse ¢
piu nemica che alleata di un vero senso religioso.

Forse (per dirlo in un altro modo ancora) io in realtda non sono giunto alla
conclusione dell’irrealta di ogni etica, ma sono solo insoddisfatto (sia dal punto di
vista fondativo che da quello dei contenuti normativi) delle etiche istituzionali di
cui sono venuto finora a conoscenza, ma una mia etica ce I’ho eccome, per quanto
non mi risulti facile formalizzarla. E, infatti, € su questa etica personale che baso
I’educazione morale dei miei figli, intersecandola con quella fornita loro da mia
moglie, con la quale infatti spesso e volentieri discuto di etica e di educazione.

Per quanto riguarda il diritto, in realta io gia ne critico I’oggettivita quando ne parlo
coi miei figli, nel senso che quello che sto cercando di insegnare loro ¢ che le leggi
vanno conosciute € che in linea di massima vanno anche rispettate, perche
altrimenti si rischiano delle sanzioni, ma che in certi casi particolari possono anche
venire infrante, se sono ingiuste secondo la nostra morale (riconducendo cosi, in
sostanza, il diritto all’etica). E se mi domandassero “ma se fossimo sicuri di non
venire scoperti, dovremmo lo stesso rispettare le leggi?” risponderei che, prima di
tutto, nessuno pud mai essere completamente sicuro di non venire scoperto
(principio prudenziale) e che poi comunque, alla fin fine, sara la loro morale a
decidere (riconduzione del diritto all’etica, di nuovo).

Anche per I’estetica in fondo faccio gia qualcosa del genere (o comunque ci staro
piu attento d’ora in poi), percheé non mi pare di aver mai insegnato che esistono
canoni estetici oggettivi in nessun campo, pur non rinunciando n¢ a promuovere i
miei canoni personali n¢ a ricordare quelli istituzionali piu diffusi, che vanno
comunque conosciuti anche da chi volesse poi ignorarli o sovvertirli.

Ma sono proprio sicuro di aver detto ai miei figli che dio non esiste? Mi sa che
invece ho detto loro che nessuno puo sapere davvero se esiste o no, anche se la
mamma ¢ 10 crediamo di no. Forse, in fin dei conti, le conseguenze della mia
educazione religiosa (e il mio “oligarchismo”) sono meno deboli di quanto
immaginassi.

Educazione dei figli ed etica come linguaggio

Ogni sistema etico ¢ come una lingua: un’utile costruzione sociale (con un’evoluzione
storica e con innovazioni e varianti individuali) basata su una predisposizione emersa
nella specie Homo sapiens grazie all’evoluzione naturale. Quindi:

1.

L’evoluzione biologica ci spinge a credere che il bene e il male esistano davvero e

che le parole indichino davvero le cose.

2.

Ciascuna societa, mediando fra le proposte individuali, decide quale specifica

parola accoppiare a ciascuna specifica cosa o classe di cose e come valutare
eticamente ciascun specifico comportamento o classe di comportamenti.

3.

Ciascun individuo aderisce, grosso modo, a una (o piu) lingue e sistemi etici, ma

personalizzandoli, in modo pit 0 meno consapevole, con errori, imprecisioni, varianti,
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innovazioni, ibridazioni con altre lingue e sistemi, talvolta solo privatamente, talvolta
anche pubblicamente e talvolta addirittura difendendole e perorandole.

4. Perche una lingua abbia senso ci vogliono almeno due umani, mentre per I’etica ne
basta uno che voglia sapere come comportarsi con gli animali e con la propria stessa
vita. Anzi, anche per la lingua ne basta in realtd uno solo, purch¢ voglia tenere un
diario o appuntarsi delle istruzioni o degli elenchi da rileggere successivamente.

5. Cosi come insegno ai miei figli che quella cosa in cielo viene chiamata “luna” dagli
italiani e “moon” dagli inglesi, senza credere nell’oggettivita di nessuno dei due
termini (e magari creando anche un terzo termine per uso familiare), allo stesso modo
posso (e devo) benissimo insegnare loro che schiacciare le formiche ¢ male nel mio
sistema etico e indifferente (o addirittura bene) in altri, pur senza credere che tale
comportamento sia oggettivamente n¢ buono n¢ cattivo.

6. Insegnare ai figli almeno una lingua e almeno un sistema etico ¢ indispensabile per
renderli “socialmente competenti”. Insegnargliene pit d’uno (sottolineandone le
differenze) sarebbe ancora meglio, ma con alcuni rischi e difficolta, tipici del
bilinguismo. Invece insegnare loro una religione non ¢ (piu?) indispensabile per
I’inserimento sociale ed ¢ anzi obsoleto e dannoso, soprattutto se la religione ¢
particolarmente assurda e intollerante, come il cristianesimo, |’ebraismo e
I’islamismo.

7. Nessuna lingua e nessun sistema morale sono blocchi monolitici rigidi, che
prevedono in dettaglio cosa fare e dire in ogni occasione, ma tutti permettono un certo
grado di variabilita e interpretazione rispetto sia a casi particolari che a tradizioni
locali. Quindi in realtd nessuno insegna ai propri figli ne “I’italiano” ne
“I’utilitarismo”, ma solo una loro particolare versione, che spesso alla fine risulta
essere una lingua o un’etica che sono degli ibridi fra quelle di genitori, nonni, fratelli,
insegnanti, amici, libri, film, ecc.

8. Nell’educazione dei figli ¢ accettabile o addirittura raccomandabile 1’uso
quotidiano di frasi “di emergenza” come “si dice/scrive cosi” o “va fatto o non va
fatto cosi”, ma esse andrebbero poi inserite, almeno qualche volta, con piu calma,
anche in contesti del tipo “nell’italiano corrente colto si scrive di solito cosi, ma ¢
accettabile anche cosa” oppure “per I’etica cristiana si fa cosi, ma 1 tuoi genitori invece
credono che sia meglio cosa per questo motivo...”.

9. Per la sopravvivenza della societa umana, per come la conosciamo adesso (e per
molti altri secoli, probabilmente), il linguaggio e I’etica sono indispensabili, la
religione no.

10. Sia la linguistica che D’etica normativa sono branche della sociologia e
dell’antropologia, soggette a miriadi di eccezioni, casi particolari e tradizionali,
incoerenze ¢ altre “singolarita” storico-sociali non inquadrabili in una rigorosa teoria
razionale complessiva; percio non ¢ affatto strano che possano risultare irritanti e
difficili da dominare. Diventa quindi molto piu facile spiegare ai propri figli che, ad
esempio, non si deve in linea di massima mentire, a meno che non sia meglio dire
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qualche bugia per diplomazia, pudore, quieto vivere e altre mille eccezioni,* proprio
come, in italiano, non si scrivono mai due Q di fila eccetto che in pochissime “parole
speciali”.

Dubbiosita

“Lo scetticismo [...] € una forma di credenza. Il dogma non puo essere abbandonato;
puo soltanto essere riveduto in vista di qualche dogma piu elementare, che allo
scettico non ¢ ancora accaduto di porre in dubbio; ed egli puo aver ragione in ogni
punto della sua critica, tranne che nell'immaginarsi che la sua critica sia radicale, ed
egli sia integralmente scettico.” (George Santayana, Scetticismo e fede animale,
1923).

Al concetto di verita non possono rinunciare neppure gli scettici, a meno di abdicare
a qualsiasi discorso sensato. Ma ci0 non implica ne che la verita sia una sola, n¢ che
essa sia stabile e facilmente accertabile. Esistono tante verita quanti sono i punti di
vista, persino nella fisica classica, dove velocita e direzione del moto di qualsiasi
oggetto dipendono dal punto di riferimento (per non parlare della fisica quantistica,
dove ¢ impossibile misurare contemporaneamente tutte le caratteristiche di un
oggetto, perche la misurazione stessa li modifica). Quindi: n¢ “verita unica e assoluta”
»

(utopica), n¢ “post-verita” o “nessuna verita” (insensate), ma “verita relativa”, “verita
molteplice” e “livelli di verita”.

Credenze. Tutti credono in qualcosa. I piu ingenui nel libero arbitrio, nell’oggettivita
del bene o addirittura nella trinita; 1 piu cinici nel tempo, negli atomi o nel principio
di non contraddizione. Ma in fin dei conti sempre di opinabili credenze si tratta.

Ignoranze. In qualsiasi direzione volgiamo il nostro sguardo, cio che ignoriamo della
nostra specie ¢ di gran lunga preponderante rispetto a cid che sappiamo o che
crediamo di sapere. E la situazione non ¢ poi molto diversa rispetto alla conoscenza
complessiva dell’universo e di gran parte delle sue componenti.

Capire. Materia, energia, informazione, spazio, tempo, vita, coscienza, liberta, bene...
Non c’¢ praticamente niente che possiamo dire di avere davvero capito, perche ¢ il
concetto stesso di “capire” che ¢ problematico, presupponendo la riduzione a qualcosa
di piu semplice e intuitivo, che pero andrebbe a sua volta capito.

Limiti della conoscenza umana. Il costruttivismo non ¢ una forma di solipsismo, ma
di scetticismo sulla potenza della conoscenza umana, perche non sostiene che la realta
venga inventata dalla nostra mente, bensi che la realta in se stessa ci ¢ inaccessibile,
e che dobbiamo accontentarci di conoscere il prodotto (parzialmente costruito dalla
nostra mente) dell’interazione fra tale realta e 1 nostri strumenti conoscitivi.

Scetticismo e fede animale. La nostra natura animale ci spinge inesorabilmente a
credere che il mondo sia fatto come lo vediamo e che sia pieno di cose oggettivamente
buone, cattive, belle, brutte, ecc. perche cio ci aiuta a mantenerci in vita sul breve
periodo. Ma la ragione ci fa presto capire che probabilmente riusciremo tanto piu a
comprendere come € davvero strutturato il mondo (e quindi a sopravvivere, sul lungo

4 Cfr. il robot del film Interstellar (2014) di Christopher Nolan, regolato sul 90% di sincerita perché la sincerita assoluta
non ¢ adatta per comunicare con esseri emotivi come gli umani.
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periodo) quanto meno cederemo passivamente a tali credenze senza metterle in
dubbio.

Scetticismo e nichilismo. Per Gorgia nulla esiste, e comunque — anche se esistesse —
non sarebbe conoscibile, e persino se risultasse in qualche modo conoscibile non
sarebbe in ogni caso comunicabile. Ma, inversamente, si potrebbe anche sostenere
che tutto, per definizione, esiste, ma non ¢ n¢ conoscibile n¢ comunicabile, se non
attraverso pallide e molteplici approssimazioni.

Panta rei. Tutto scorre (Eraclito) in modo talmente onnipervasivo, rapido e incessante
che non ¢ possibile distiguere e conoscere ne, addirittura, nominare alcunche
(Cratilo). Cose gia dette 2500 anni fa, ma che ho avuto bisogno di decenni per capire
anch’io.

Permanenza e mutamento. Vivo contemporaneamente nel mondo come vorrei che
fosse (I’eterna permanenza dell’essere di Parmenide, accessibile solo ai mistici € a
Emanuele Severino), nel mondo come purtroppo ¢ (I’inconoscibile e inafferrabile
flusso del divenire di Eraclito e Cratilo) e nel mondo come non possiamo fare a meno
di credere che sia, in quanto organismi biologici (un miscuglio, poco razionale, di
permanenza € cambiamento).

Paradosso dei paradossi. Tutto cambia, decade e infine scompare, con nostra enorme
angoscia. Ma senza cambiamento e¢ decadenza non ci sarebberd n¢ la vita, n¢ il
desiderio ne le nostre singole identita individuali. Un mondo davvero statico e
permanente non possiamo neppure immaginarcelo, € comunque mai potremmo
abitarlo. Eppure non possiamo cessare di bramarlo.

Essere vs divenire I. E giunto il tempo di accettare che la mia passione per la
permanenza, la stabilita e I’eternita delle cose, viste come ““sostanze” o come aspetti
di un’unica sostanza (Parmenide, Spinoza, Severino) ¢, appunto, solo una passione,
cio¢ qualcosa di desiderato, ma che non riflette ne (sicuramente) la nostra esperienza
n¢ (molto probabilmente) la realta ultima, entrambe molto piu fedelmente
rappresentate da teorie del divenire, del flusso, dei processi, delle relazioni e
dell’impermanenza (da Eraclito e Budda fino a Carlo Rovelli).

Essere vs divenire II. Sono passato da Parmenide a Eraclito in appena una quarantina
d’anni. Non c’¢ davvero male come perspicacia. Eppure adesso mi pare cosi lampante
che niente ¢ stabile, che nulla si puo davvero conservare per sempre e che tutta la vita
(inclusi 1 suoi momenti migliori: innamoramenti, conversazioni, orgasmi, letture,
pasti, ascolti musicali...) ¢ sempre e solo processo, passaggio ¢ flusso,
inarrestabilmente.

Realta e irrealta. L’insostanzialismo del buddismo, I’irrealismo di Goodman e la
metafisica relazionale di Rovelli suggerita dalla fisica quantistica mettono in dubbio
non solo la realta dell’io ma addirittura quella di qualsiasi cosa, negando 1’esistenza
di ogni genere di sostanza stabile e autonoma. Cid non toglie che anche Budda,
Goodman e Rovelli ammetterebbero che, in fin dei conti, per ciascuno di noi “reale ¢
cio che svolge un ruolo importante nel tipo di vita che vogliamo vivere” (Paul
Feyerabend, Congquista dell’abbondanza: storie dello scontro fra astrazione e
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ricchezza dell’essere, 1999) e che “in fondo possiamo chiamare ‘reale’ o ‘esistente’
tutto quel che ci pare” (Karl Popper, I tre mondi: corpi, opinioni e oggetti del
pensiero, 1979).

Pensiero e linguaggio I. Il pensiero ¢ molto piu ricco del linguaggio. Lo
schiacciamento wittgensteiniano del pensabile sul dicibile conduce a innumerevoli
paradossi, fra cui la risibile tesi sostenuta da Norman Malcolm (Sogno e scetticismo,
1956) che durante il sogno non si pensi o si provi alcunche solo perche non si sarebbe
capaci di descrivere linguisticamente, nel momento stesso, il contenuto di tali pensieri
€ sensazioni.

Pensiero e linguaggio II. L’eventuale esistenza di un “mentalese” pre o para
linguistico (cose che posso pensare ma che non so dire) non implica necessariamente
che esso sia identico in ogni essere umano, perche il linguaggio non ¢ I’unica cosa
che puo differenziarci I’uno dall’altro, relativizzando la nostra conoscenza, ma ci sono
anche la cultura, la storia, I’educazione, 1 tratti individuali del carattere, 1’esperienza,
ecc.

Pensiero e linguaggio III. L’idea, diffusa nella linguistica contemporanea, che in
ogni lingua, anche se magari con un po’ di sforzo, si possa esprimere qualsiasi cosa,
¢ confutata dalla mia continua lotta (che spesso si conclude con una resa) per scrivere
nella mia stessa lingua madre cose che fanno a pugni con la sintassi, la punteggiatura
o il lessico dell’italiano.

Intraducibilita. L’inevitabile infedelta delle traduzioni fra lingue ¢ solo un caso
particolare e tutto sommato minore rispetto alla radicale intraducibilita dei linguaggi
personali.

Nomi collettivi. In realta tutti i sostantivi sono nomi collettivi come “gregge”, perche
la parola “cavallo” riassume milioni di animali concreti e persino “Riccardo Ridi” si
riferisce a tutte le sterminate identita passate e future sia mie che dei miei omonimi.

Individui e concetti. Nessun lupo coincide completamente e perfettamente col
concetto di “lupo”, perche ciascuno di essi corrisponde parzialmente anche a infiniti
altri concetti, come ad esempio quelli di “carnivoro” e di “peloso”. Cio che si
attribuisce al “lupo” non sempre ¢ riscontrabile in ciascun singolo e concreto lupo.

Realismo e relativismo. La stanza ¢ la stessa per il cane, la zecca e I’'umano che
contemporaneamente vi soggiornano, ma ciascun animale vede una stanza
completamente diversa a causa delle proprie dimensioni, dei propri interessi e
soprattutto della diversa sensibilita a differenti gamme di onde elettromagnetiche dei
rispettivi organi di senso (Jakob von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani,
1934). Credere che la nostra visione ci riveli com’¢ davvero la stanza, mentre cane e
zecca — poveretti — ne avrebbero solo una visione distorta, ¢ una forma di realismo
antropocentrico e¢ ingenuo. Credere che la descrizione oggettiva sia invece quella
fornita dalle teorie scientifiche umane piu recenti ¢ un’altra forma di realismo, solo
leggermente meno ingenuo e antropocentrico. Credere che tutte le visioni (quella
dell’'umano, del cane, della zecca e della scienza) siano corrette e che quindi esistano
(almeno) quattro stanze diverse incommensurabili fra loro (Goodman) ¢ una forma di
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relativismo non antropocentrico che puo mantenersi nei confini del realismo, purche
ammetta che nessuno dei quattro soggetti conoscenti (il cane, la zecca, I’umano
ingenuo ¢ lo scienziato) puo liberamente scegliere cosa e come vedere nella stanza,
perche limitato da una parte dalle caratteristiche del proprio punto di vista e, dall’altra,
da quelle (ignote ma esistenti) della stanza stessa.

Siamo tutti zecche. Ogni specie sia animale sia vegetale, umani inclusi, vive in un
mondo diverso, modellato dalle caratteristiche dei propri organi sensoriali e dalle
tipologie di dati che essi sono in grado di percepire.

Imparzialita I. Se c'¢ qualcosa di davvero universale ¢ la tendenza a non essere
universali ¢ imparziali nel decidere o descrivere norme e caratteristiche che
dovrebbero valere per tutti.

Imparzialita I1. Se c'¢ una costante etnografica universale ¢ I'etnocentrismo.

Pregiudizi visibili e invisibili. E incredibile la quantita e la varieta dei pregiudizi che
quotidianamente applichiamo senza avvertirli come tali: nell'alimentazione,
nell'abbigliamento, nel linguaggio e in ogni nostro altro comportamento e pensiero. E
solo quelli di chi appartiene a culture diverse dalla nostra ci risultano immediatamente
visibili come tali: che qualcuno non mangi il prosciutto lo notiamo subito come una
bizzarria, dimenticandoci di non sapere bene percheé noi non mangiamo cani o gatti.

Automobili e squali. Convivere tranquillamente con le letali automobili puo
sembrare naturale solo all'interno di una cultura che ne ¢ permeata, mentre appare
immediatamente stravagante dall'esterno, proprio come per noi i bambini polinesiani
che giocano con gli squali.

Lo spettacolo della morte. Non c'¢ poi troppa differenza fra i giochi gladiatori degli
antichi romani e i1 gran premi automobilistici contemporanei. Quella principale ¢ che
oggl siamo piu ipocriti € fingiamo che gli incidenti siano un problema da evitare e
non l'essenza stessa dello spettacolo, sia quando avvengono che quando la loro stessa
possibilita rende tutto piu eccitante.

Storia vs teoria. E piu libero da pregiudizi lo storico, che tratta allo stesso modo ogni
opinione — compresa la propria — o il teorico, che addirittura prescinde da chi I'ha
espressa?

Scetticismi. Lo scetticismo formale spazza via ogni fede o dogma, per approdare al
nichilismo oppure al misticismo, a seconda che venga seguito o meno anche da uno
scetticismo sostanziale.

Depressione e scetticismo danneggiano, al massimo, chi ne ¢ affetto. Entusiasmo ¢
fede (non solo religiosi) hanno invece spesso condotto a immani carneficine.

Buon senso. L'unico argomento dei cialtroni (che non saprebbero articolarne altri) e
degli arroganti (che vogliono solo fingere di argomentare decisioni a loro propizie
prese a prescindere).
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(13

Mai dire mai. Aggettivi e avverbi come “sempre”, “mai”, “tutti” e “nessuno”
andrebbero usati esclusivamente in ambito logico e matematico.

Scetticismo improbabilistico 1. Poiché ¢ piuttosto improbabile che solo a uno
specifico essere umano venga in mente — in un determinato punto dello spazio e del
tempo, proprio sul pianeta Terra e appena negli ultimi tre o quattro millenni — la
spiegazione generale dell'universo, € presumibile che ignoriamo quale sia la soluzione
corretta di tale enigma, ma che ne conosciamo invece molte sicuramente errate: tutte
le teorie filosofiche, scientifiche e religiose finora concepite dagli umani.

Scetticismo improbabilistico II. Cosi come solo battendo a caso sulla tastiera per
milioni di anni una scimmia potrebbe azzeccare Il mondo come volonta e
rappresentazione, allo stesso modo solo tempo e fortuna potrebbero consentire
all'appena meno limitato cervello umano di comprendere natura e origine
dell'universo e della stessa mente umana.

Ogni repertorio e ogni raccolta sono sempre tendenziosi.
Classificare ¢ inevitabile. Che le classificazioni siano invisibili ¢ immodificabili no.

Non esistono né¢ classificazioni ne notizie disinteressate. Chi lo nega o ¢ molto
ingenuo oppure ¢ molto cinico.

Le pelli piu chiare e piu scure esistono, ma individuarne [’esatto confine ed
enfatizzarne la differenza piu di quella fra capelli biondi o mori € un crampo culturale,
n¢ oggettivo né inevitabile.

Di morali ce ne sono tante, ma il relativismo non va confuso col lassismo.

Il senso e la serieta sono effetti ottici locali, dovuti a uno sguardo troppo ravvicinato
e dall'interno. Per uno sguardo dall’esterno o, se possibile, “da nessun luogo™ tutto ¢
gioco e nonsense.

Disumanesimo I. Una volta appurato il radicale disumanesimo (o addirittura
antiumanesimo) di molti dei miei autori preferiti, sia filosofici che letterari, resta da
chiedersi perché li prediligo e perché torno incessantemente a frequentarli, nonostante
la loro sostanziale ripetitivita. Non ci sara sotto qualche losco motivo “umano, troppo
umano” (Nietzsche, 1878)?

Disumanesimo II. Strutturalismo e spinozismo convergono nel condannare
I'eccessivo valore tradizionalmente attribuito all’etnocentrismo, alla coscienza
umana, al libero arbitrio, alla storia, all’esistenza di sostanze ultime davvero
autonome ¢ indipendenti, alla reale immediatezza e incontrovertibilitd dei dati
dell'esperienza e all'umanesimo, con tutti 1 suoi valori.

Disumanesimo III. Leggendo, con inconfessabile ritardo, 1 capitoli sullo
strutturalismo nel volume IV/1 della Storia della filosofia di Nicola Abbagnano e
Giovanni Fornero (1991) scopro che vi erano gia presenti quasi tutti gli aspetti
"disumanisti" miei e dei miei autori preferiti, e che condivido con Claude Lévi-Strauss
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tante di quelle caratteristiche (I'essere un autodidatta nella disciplina che si insegna,
lI'insofferenza per il proprio ambiente culturale e accademico, la tendenza
all'universalismo e all'astrazione nella ricerca di uno “sguardo da nessun luogo”, la
scoperta della semiologia e della psicoanalisi come chiavi interpretative, il “kantismo
senza soggetto trascendentale” alla ricerca delle categorie formali in cui ogni umano
necessariamente struttura la propria percezione/costruzione del mondo, Ia
dissoluzione dell'umano nelle strutture wuniversali soggiacenti alle singole
individualita, 1'estraneita allo storicismo, la critica dei miti del libero arbitrio e della
coscienza, la condanna dell'etnocentrismo, la tendenza a semplificare e schematizzare
I'apparente molteplicita di forme offerta dall'esperienza, il pessimismo e lo
scetticismo di fondo) che potrebbe rischiare di diventare uno dei miei maestri. Mi
mancano solo — oltre, ovviamente, al talento e alla cultura — le sue passioni per 1 viaggi
e per le lingue.

Ragione vs emozione. La logica e la ragione sono solo casi particolari, momenti
sperduti in quell'universo emotivo in cui siamo immersi in ogni istante della nostra
vita. E non volerlo ammettere dipende a sua volta da motivazioni piu emotive che
razionali, cosi come, del resto, il fatto che ci0 torni periodicamente a sorprendermi,
nonostante che gia Schopenhauer attribuisse all'intelletto il ruolo della lampada
utilizzata dalla volonta per non inciampare nel proprio cammino e che Spinoza (come
sottolinea Antonio Damasio, Alla ricerca di Spinoza: emozioni, sentimenti e cervello,
2003) ritenesse le emozioni cosi potenti da poter essere combattute solo da altre
emozioni, magari, pero, prodotte dalla ragione, lasciando quindi a quest’ultima un
ruolo maggiore rispetto a Schopenhauer.

Anche I’amore, o anche solo la preferenza, per la logica non ¢ altro, in fondo, che una
passione.

Le disavventure dell'autoevidenza. Ammesso ¢ non concesso che esistano
affermazioni assolutamente e universalmente autoevidenti, esse dimostrano solo che
la mente umana non puo fare a meno di accettarle, e non che rispecchino una qualsiasi
verita oggettiva.

Per Willard Quine (Due dogmi dell empirismo, 1951) le verita logiche “analitiche”,
certe perche autoevidenti, non sono in realta altro che quelle a cui siamo piu attaccati
e a cui quindi rinunciamo meno volentieri. Ma non ¢ forse cosi anche per le verita
psicologiche?

Verita e innovazione. Le uniche verita davvero certe sono quelle analitiche, ossia le
vere e proprie tautologie (benché spesso estremamente creative e utili) della
matematica e della logica, che non ci dicono niente di realmente nuovo sul mondo.

Verita e certezza. Problematica non ¢ tanto la verita (concetto indispensabile per
vivere e per ragionare) ma la certezza (mai assoluta e oggettiva).

Il mondo, di per s¢, ¢ completamente buio. Solo per pochi istanti, in poche zone
dell'universo, I'incontro fra luce e organi sensibili ad essa “inventa” 1 colori e le forme

visibili.
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Nessun argomento contro l'oggettivita del mondo esterno ¢ piu convincente del
possedere due occhi che vedono I'uno diversamente dall'altro.

Geografia. Perche la forma dell'Europa (intesa come linea di contorno delle coste che
la separano dalle acque circostanti) ci appare meno ‘“necessaria” delle facolta
cognitive umane, sulla cui presunta universalita si basano discipline come la logica,
la matematica, l'etica e la metafisica, con pretese di oggettivita ben maggiori di quelle
avanzate da storia e geografia? Forse perche riusciamo piu facilmente a immaginarci
una Sicilia rettangolare che il modo in cui 1 pipistrelli percepiscono gli ultrasuoni
(Thomas Nagel, Cosa si prova a essere un pipistrello?, 1974) o degli ipotetici alieni
potrebbero esperire una geometria non euclidea.

Livelli di realta I. Ogni evento (ad esempio una partita di basket) puo essere letto a
vari livelli (fisico, biologico, antropologico, storico, sportivo...), il cui numero non ¢
fisso e il cui rapporto reciproco spesso non € n¢ chiaro n¢ univoco.

Livelli di realta II. Siamo fatti quasi solo di acqua, se lo chiedi a un biologo, quasi
solo di spazio vuoto, se lo chiedi a un fisico, e quasi soltanto di emozioni, se ne parli
con uno psichiatra.

Livelli di realta III. I fenomeni sono percepibili a vari livelli e da vari punti di vista,
a seconda degli organi percettivi della nostra specie, della cultura e della lingua della
nostra societa, della nostra storia e dei nostri interessi personali, delle discipline che
li teorizzano, ecc. Tale molteplicita non ¢ perd n¢ arbitraria n¢ infinita, perche alla
base di ogni fenomeno deve per forza esserci un noumeno, inafferrabile e mai
completamente conoscibile e descrivibile, che ancora le possibili oscillazioni
fenomeniche, limitandone il range e rendendo implausibili le forme di costruttivismo
piu radicali. Non possiamo mai essere certi di cosa sia vero, ma almeno alcuni errori
sono riconoscibili con certezza.

Livelli di realta I'V. Sapere razionalmente che siamo determinati e che non esiste il
libero arbitrio non rende meno drammatica una scelta personale importante, cosi come
sapere che 1 colori sono soltanto il modo soggettivo con cui percepiamo certe
lunghezze d'onda non intacca la magia di contemplare un quadro o un tramonto e
sapere che la pulsione sessuale ¢ I'esca che 1 nostri cromosomi ci agitano davanti per
diffondersi non ne riduce l'urgenza.

“E lo spigolo vivo larealta, il resto lo si immagina” (Ermanno Cavazzoni, I/ pensatore
solitario, 2015). Ma 1’unico spigolo davvero vivo ¢, paradossalmente, la morte,
perché non € un’esperienza, ma la fine delle esperienze.

Se lo spigolo vivo ¢ I’unica realta, allora I'unico valore ¢ evitare il dolore che ci
provocherebbe urtarlo.

Perfino gli atomi sono costrutti teorici, e il piacere ¢ sempre parziale, fugace e

ingannevole. Il dolore, in ogni sua forma, ¢ ’'unica realta.

Realismo mortale 1. Se tutto cio che posso conoscere ¢ solo una mia esperienza,
legata al mio punto di vista e quindi non oggettiva, allora qualsiasi teoria o
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affermazione ¢ indecidibile? No, perche alcune teorie e affermazioni conducono piu
rapidamente delle altre alla mia morte, ovvero alla fine di ogni esperienza. Quindi le
teorie e le affermazioni che allontanano la morte sono piu vere e oggettive delle altre.

Realismo mortale II. La morte (intesa come termine della coscienza) come possibile
conciliazione fra realismo e scetticismo: la cessazione delle esperienze ¢ qualcosa che
trascende il campo delle esperienze stesse.

Hybris  conoscitiva. Fanno sorridere aggettivi come  “inconcepibile”,
“inimmaginabile” e “inspiegabile” privi dell’aggiunta “per noi” e magari anche di
quella “allo stato attuale”.

Universalita e oggettivita I. Cio che ¢ innato non ¢ necessariamente oggettivo (le
strutture conoscitive a priori della nostra specie potrebbero essere ingannevoli), ne cid
che ¢ acquisito ¢ necessariamente soggettivo (la realtd oggettiva potrebbe venirci
rivelata attraverso esperimenti, ragionamenti o rivelazioni).

Universalita e oggettivita II. Da una parte 1’oggettivita ¢ solo uno dei modi possibili
per garantire [’universalita, percheé si potrebbe anche, ad esempio, puntare
sull’ineludibilita formale di certi vincoli della conoscenza umana, indipendenti da
qualsiasi suo specifico contenuto. E dall’altra I’universalita, se intesa (come spesso
capita, a causa dell’iybris umana) come comprensiva esclusivamente della specie
Homo sapiens, ¢ in realtd molto meno universale dell’oggettivita, che vale davvero
erga omnes, umani 0 non umani.

Ilusioni convenienti. Illusioni come l'esistenza di qualche tipo di divinita, la
sostanzialita e l'immortalita dell'io, l'oggettivita dell'etica, la centralita della Terra,
l'eccezionalita della nostra specie e lo speciale valore di ciascuno di noi sono utili per
massimizzare sopravvivenza e successo dei singoli esseri umani e dei loro gruppi
sociali, quindi ¢ pressoche impossibile non esserne vittime a livello intuitivo, anche
quando riusciamo a confutarle razionalmente.

Cause e spiegazioni. Se la causazione ¢ il modello stesso della spiegazione (capire
qualcosa significa, in fondo, comprendere come venga causato) come possiamo
sperare di spiegare il concetto stesso di causa? Sarebbe come chiedersi se 1’essere
esista o interrogarsi sul perche sia bene fare il bene.

Concause. Anche prescindendo dalle critiche di Hume al concetto di causalita non si
puo mai affermare con certezza che 1’evento A sia la causa dell’evento B, perche ci
sono infiniti modi per ritagliare la realta in eventi e oggetti. Al massimo si potra dire
che I’'universo nell’istante T ¢ la causa dello stesso universo nell’istante T piu un
millesimo di secondo.

Principio di ragion insufficiente. Nessuna causa o ragione ¢ mai, da sola, sufficiente
a produrre alcun effetto. Perche, nel bowling, la palla abbatta il birillo, ci vogliono
(oltre alla palla stessa) anche qualcuno che la lanci con forza e abilita sufficienti, una
superficie abbastanza liscia e dalla giusta forma, le sponde su cui la palla possa
rimbalzare o scivolare, ’assenza di intralci di qualsiasi tipo, la forza di gravita, le
leggi della fisica e... il birillo.
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Anche coerenza, plausibilita e semplicita delle teorie scientifiche sono valori, sebbene
non etici, perch¢ implicano giudizi normativi su come si ritiene che tali teorie
dovrebbero essere.

Essere consapevoli degli aspetti sociologici, psicologici, politici e culturali del lavoro
degli scienziati non implica necessariamente tirare 1 dadi per scegliere se e quali
medicine assumere.

Il mito del dato. Non solo i dati, le discipline, la scienza nel suo complesso e —
ovviamente — le singole teorie stesse, ma persino gli scienziati e le loro associazioni
sono tacitamente impregnati di molta piu teoria di quanto essi stessi si rendano conto
o vogliano ammettere.

Somiglianza. La verita dipende dai punti di vista, perche verita e falsita sono qualita
attribuibili solo a discorsi, rappresentazioni, repliche e altri “doppi” che possono
essere piu 0 meno fedeli a un “originale”, inesauribile nella sua realta primigenia, che
non ¢ n¢ vero n¢ falso, ma semplicemente esiste. E, poich¢ ogni copia viene
necessariamente eseguita “da un certo punto di vista” (non solo in senso prospettico
ma anche storico, psicologico, relativo alla tecnica scelta, ecc.), € sempre e solo da
tale punto di vista che va valutata la sua maggiore o minore somiglianza con
I’originale (ovvero, con quegli aspetti dell’originale che si sono voluti, o che non si €
potuto fare a meno, di selezionare e rappresentare).

Relativismo dei non relativisti. Per il cristiano Pascal persino la lettura dello scettico
Montaigne puo risultare edificante, perche evidenzia I’incertezza di qualsiasi sapere
umano, in assenza di una rivelazione divina.

Verita plurale I. Non solo la “doppia verita” non ¢ n¢ una “forma di schizofrenia”
n¢ una “demenza temeraria” (Sergio Landucci, La doppia verita: conflitti di ragione
e fede tra medievo e prima modernita, 2006, dove cita giudizi altrui), ma addirittura
verita parallele discordanti ben pit numerose di due sono fra le prassi sociali piu
universalmente diffuse.

Verita plurale I1. I seguaci della post-verita sbagliano se e quando affermano di poter
rinunciare al concetto di verita, a meno che non siano per nulla interessati a venire
creduti quando scrivono o parlano. Non sbaglierebbero (e potrebbero pretendere di
essere creduti) se, invece, specificassero ogni volta a quale tipo e criterio di verita si
riferiscono, anche se essi fossero sempre diversi.

Verita plurale III. N¢ “niente ¢ vero” né “tutto € vero” sono proposizioni sensate.
Piuttosto ciascuna singola affermazione puo risultare spesso pit 0 meno vera (ma
raramente del tutto o per niente) a seconda del punto di vista, del criterio di verifica,
del livello di approssimazione delle misure, ecc.

Quid est veritas? E ironico che proprio io, cosi scettico sia sul concetto astratto di
verita che sulle sue concrete possibilita di verifica, ne abbia assunto il ruolo di
difensore nel dibattito su fake news e post-verita nelle riviste di biblioteconomia. E
come se avessi voluto proteggere da critiche irrilevanti un’avversaria degna di ben
altre obbiezioni.
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Animosita

lo, s€, coscienza, autocoscienza, mente, anima: sinonimi o articolazioni e aspetti
diversi di una complessiva “vita psichica™?

Incomprensibilita della coscienza 1. Forse la coscienza non ¢ semplicemente uno
dei tanti aspetti della natura difficili da capire, ma ha uno status particolare e unico,
che la rende intrinsecamente incomprensibile, in quanto dovrebbe spiegare se stessa.
Nessuno, neppure il barone di Miinchhausen, puo sollevarsi da terra da solo.

Incomprensibilita della coscienza II. Per Giorgio Vallortigara (La mente che
scodinzola: storie di animali e di cervelli, 2011) e Nicholas Humphrey (Polvere
d’anima: la magia della coscienza, 2011) la coscienza sorge perch¢ ci fornisce un
vantaggio evolutivo, facendoci sentire unici e importanti, € proprio per questo siamo
evolutivamente incapaci di capirla.

Incomprensibilita della coscienza III. Forse non siamo noi che non riusciamo a
capire l'etica e la coscienza, ma sono loro cosi intrinsecamente incomprensibili da
indurre addirittura qualcuno a negarne 1'esistenza pur di liberarsi del problema.

Incomprensibilita della coscienza IV. Negare l'esistenza dell'io e denunciarne
l'illusorieta ¢ forse una conseguenza logica del nostro contemporaneo esperirlo (anzi,
addirittura, esserlo) e non poterlo capire.

Il vero io é il corpo, non la coscienza. Chi ¢ il misterioso soggetto che percepisce le
nostre esperienze, sfuggito persino a Hume, che della coscienza riusciva a vedere i
contenuti ma non il contenitore? In fondo € ovvio, anche se non ¢ facile ammetterlo:
¢ il nostro corpo, tutto, non solo il cervello, che si ¢ inventato la coscienza come
“interfaccia grafica” per riassumere le eccessive informazioni esterne e interne di cui
ha bisogno per decidere con un po’ di riflessione tutto cid che non fa gia
automaticamente.

La mente non € un contenitore — ma un insieme — di idee.

Identita I. Ciascuno di noi € un fascio (in un dato istante) o una sequenza (nel corso
del tempo) di idee, passioni, valori, gusti, sensazioni e ricordi, ciascuno dei quali ¢
gia stato sperimentato (e lo sara nuovamente) anche da altri. Ma io sono proprio quello
specifico e irripetibile insieme. E se comunge, dopo sterminate combinazioni diverse,
I’irripetibile si ripetesse, lo farebbe anche il mio io.

Identita II. Ogni singola idea ¢ gia stata pensata, ma solo gueste idee sono le mie,
ovvero 10 sono questo sottoinsieme di idee.

Gradualita della coscienza 1. L’io emerge lentamente e progressivamente, sia nel
singolo bambino odierno che nel corso dell’evoluzione dei sapiens e, probabilmente,
anche di altri animali sia viventi che estinti, inclusi ominidi come 1 neanderthalensis.

Gradualita della coscienza II. La coscienza non € come I’anima metafisica — una
sostanza che ¢’¢ o non c¢’¢, senza vie di mezzo — ma una funzione biologica piu o

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 76



meno attiva, priva di un punto preciso e stabile che funga da discrimine netto fra
assenza e presenza. Una stessa persona, nel corso della vita, pud oltrepassare tale
evanescente discrimine piu di una volta, in entrambe le direzioni, a causa del normale
sviluppo mentale infantile, di incidenti, di malattie o della senescenza.

Nascita e morte dell'anima. Gli umani, appena nati, non hanno n¢ coscienza ne,
tantomeno, autocoscienza. Quindi I'anima, intesa classicamente come un'entita
autonoma e completa, che si unisce al corpo alla nascita (o al concepimento, o in un
qualsiasi altro momento compreso fra essi) e¢ lo abbandona alla morte, per
sopravviverle, € un ingenuo mito consolatorio, esattamente come quello dell'esistenza
di dio. La coscienza (o la mente oppure, se proprio si vuole chiamarla cosi, I'anima),
qualunque cosa sia, si sviluppa lentamente col corpo del neonato, in base anche alle
sue esperienze, ed ¢ indissolubilmente legata a tale organismo, di cui costituisce una
funzione, tanto che si potrebbe dire che pensiamo con tutto il corpo, € non solo col
cervello.

Man mano che il bambino raggiunge un certo livello di sviluppo corporeo e di
esperienza cognitiva e affettiva, anche la sua mente progressivamente matura,
parallelamente alle sue capacita espressive e linguistiche. A un certo punto — che si
potrebbe convenzionalmente collocare in concomitanza con l'inizio della
scolarizzazione, intorno ai cinque o sei anni — corpo, mente e linguaggio hanno in
genere raggiunto un livello di sviluppo tale che la personalita dell'individuo €, nelle
sue linee fondamentali, definitivamente formata, e non mutera troppo nel resto della
vita. E solo a questo punto che probabilmente possiamo individuare negli umani una
vera e propria forma di autocoscienza. E non ¢ un caso che quasi tutti i ricordi
coscienti degli adulti provengano proprio dagli anni successivi.

Allo stesso modo della nascita, neppure la morte dell'anima ¢ — spesso —
improvvisa. Cosi come il nostro corpo, durante la vecchiaia o a causa di malattie o
incidenti, puo perdere progressivamente efficienza e funzionalita, parimenti memoria,
coscienza e linguaggio possono sfumare pit o0 meno lentamente nel nulla, senza che
si possa individuare esattamente un punto di non ritorno.

Perché non ci ricordiamo niente della nostra prima infanzia? Perché non era
davvero la nostra infanzia, in quanto la coscienza si sviluppa progressivamente e si
consolida in un “10” solo dopo qualche anno.

Attenzione, concentrazione e memoria. [ bambini sono piu consapevoli di tutto cio
che attraversa la loro coscienza rispetto agli adulti, che sono ormai abituati alla realta
e si focalizzano solo sulle novita o sui contenuti della mente su cui deliberatamente
rivolgono la propria attenzione. Ma per un bambino tutto ¢ nuovo e interessante,
quindi l'intero contenuto della coscienza riceve attenzione e risulta utile per
I'apprendimento, a cui invece gli adulti devono dedicare specifiche energie e
concentrazione. E, forse, ¢ proprio questo il motivo per cui gli adulti non ricordano
quasi niente della propria prima infanzia: la memoria ¢ sempre selettiva, ed esige
quindi che, all'interno degli enormi contenuti che attraversano la nostra mente in 24
ore, ne venga selezionato un piccolo sottoinsieme a cui dedichiamo attenzione (sul
momento) € memoria (successivamente). Ma se riuscissimo a ricordare una giornata
di quando avevamo due anni, avremmo bisogno, per farlo, di un'intera altra giornata,
perche dovremmo riviverla tutta, come il Funes di Borges, senza poterci limitare a
quelle pochissime cose che ci sono rimaste nella mente della nostra giornata di ieri.
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Problemi. Considerando che filosofia e religione nascono sostanzialmente per
consolarci dalla morte (ossia dallo spengersi della coscienza), e scienza e tecnica per
allontanarcela, non sarebbe eccessivo sostenere che la natura della mente umana,
ossia della coscienza, non sia tanto un problema, quanto i/ problema.

Interrogarsi sulla coscienza significa, in fin dei conti, indagare sulla sua assenza
(morte, coma...) e sulle sue alterazioni (sogni, allucinazioni...).

Follia, sonno, sogni, emozioni: stati di coscienza ancora sostanzialmente sconosciuti.

Se gli stati di coscienza fra i quali ci alterniamo quotidianamente, anziche due (sonno
e veglia) fossero una decina, come potremmo capire in che rapporto stanno fra loro e
quale (o quali?) di essi ci fanno accedere piu direttamente alla realta?

Sogni come falsi ricordi. E se — cosi come per Bertrand Russell il mondo potrebbe
essere stato creato pochi minuti fa, completo di ricordi e di fossili — 1 sogni anche piu
lunghi fossero solo ricordi immaginari, creati nei pochi secondi del risveglio?

Sogni come integratori psichici. Forse nei sogni il cervello sintetizza
autonomamente quelle esperienze che non gli giungono quasi mai dall’esterno, ma
che gioverebbero all’equilibrio della vita mentale.

Ieri, oggi (e domani?). La realta del mio 10 nel presente non ¢ maggiore di quella in
un qualsiasi momento del mio passato (e del mio futuro?). Ciascuno di noi €, sempre,
la totalita del proprio percorso biografico, anche se ci appaiono con particolare
vividezza solo le parti piu prossime nel tempo di tale tragitto. Stiamo ancora vedendo
per la prima volta il mare, stiamo ancora sostenendo il nostro primo esame, stiamo
ancora dando il nostro primo bacio.

Io come categoria grammaticale. 11 linguaggio umano (ovvero la struttura della sua
grammatica profonda: soggetti, verbi, complementi) ¢ al tempo stesso effetto e causa
del mito della sostanzialita dell'io, da cui deriva e che contribisce a perpetuare. L'io €
solo una categoria grammaticale, utile per sopravvivere e quindi evolutivamente
rinforzata fino al punto da rendere biologicamente quasi impossibile non crederci.

Immortalita dell'anima. Se I'io € una certa configurazione della materia — ovvero, in
fin dei conti, informazione — allora potrebbe essere spostato o duplicato in un altro
corpo: biologico, meccanico o ibrido.

Lucy e Transcendence 1. A chi sostiene che 1'10, ridotto a informazione e trasferito in
un corpo meccanico (come nei film Lucy di Luc Besson e Transcendence di Wally
Pfister, entrambi del 2014) non sarebbe in realta lo stesso io, visto che cambierebbe
cosi radicalmente il suo substrato fisico, si potrebbe rispondere chiedendo se invece
il loro 10 € davvero sempre lo stesso da quando sono nati. Davvero la nostra attuale
identita mentale ¢ la stessa di quando abitava il corpo e il cervello di un neonato? E
I'io di un cieco o di una persona priva di un braccio ¢ davvero identico a prima che
perdessero tali arto o funzione? E riusciamo anche solo a immaginare com'era il
nostro 10 prima che sperimentassimo 1 primi desideri erotici o come sarebbe dopo che
avessimo cambiato lingua o sesso?
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Lucy e Transcendence 11. L'io ridotto a informazione potrebbe in linea di principio e
almeno parzialmente vivere per sempre anche fuori dal suo corpo originario, ma tale
immortalita (esattamente come quella dei corpi) sarebbe esiziale per la sopravvivenza
dell'intera specie, in quanto da una parte ridurrebbe la plasticita rispetto ai
cambiamenti dell'ambiente garantita dall'evoluzione, e dall'altra porterebbe al rapido
esaurimento delle risorse e dello spazio (anche se digitali) a causa della
sovrappopolazione.

L'io come informazione I. Nessun atomo ¢ nessuna cellula del mio corpo sono
originali o unici, e gran parte di essi (se non addirittura tutti, nel caso degli atomi) mi
sopravviveranno, ma originale e unico (ovvero probabilisticamente irripetibile) ¢
l'ordine con cui essi sono disposti, che costituisce quella che un tempo sarebbe stata
chiamata la mia “forma” o la mia “essenza”, ma che nel linguaggio moderno diventa
piu comprensibile chiamandola “informazione™.

Allo stesso modo nessun singolo pensiero, ricordo, sensazione, immaginazione,
sogno o emozione che attraversa (o che costituisce) la mia mente ¢ unico o originale,
perche ciascuno di essi ha sicuramente gia attraversato (o comunque potra in futuro
attraversare) qualche altra mente, ma la mappa della complessissima rete che li
collega ¢ di fatto pressoche unica e costituisce cid0 che amiamo chiamare “i0” o
“anima”.

L'io come informazione II. Equiparare la mente a una certa configurazione (di idee,
di neuroni o di loro connessioni) €, in un certo senso, un approccio al tempo stesso
riduzionista (perche riduce l'io all'informazione), eliminativista (perche, in fin dei
conti, nell'universo ci sono solo materia ed energia, e I'io sarebbe soltanto il modo in
cui alcune parti dell'universo vedono le altre) e dualista (perche il modo in cui la
materia ¢ ordinata ¢ irriducibile alla materia stessa). Ma, in un altro senso, non ¢ ne
riduzionista (perche la sola materia non spiega tutto) ne eliminativista (perche prende
I'io molto sul serio) ne dualista (perché non contrappone due sostanze diverse, ma
solo una sostanza e il suo stesso ordine). Grande confusione oppure grande prossimita
alla soluzione?

Sentirsi esistere: inconscio, coscienza, autocoscienza di Massimo Marraffa e Alfredo
Paternoster (2013) € un libro che non si puo leggere, nel senso che — alla fine — capisci
che non sei fu, ma qualcun altro che lo ha letto, ovvero quella miriade di meccanismi
inconsci che brulicano nel tuo cervello e di cui l'io € solo un pallido, benche
biologicamente utile, riflesso.

Parlare e pensare sono azioni come camminare, bencheé progressivamente sempre
meno macroscopicamente fisiche.

Tommaso sospettava che gli esseri umani, in fondo, fossero solo macchine
estremamente sofisticate. Quando se ne convinse definitivamente, un profondo senso
di solitudine lo prese e non lo abbandono fino alla morte, avvenuta in tardissima eta.

Utilita dell’inconscio. Se fossimo consapevoli di ftutte le informazioni che

continuamente attraversano il nostro cervello non riusciremmo a concentrarci piu su
niente e probabilmente impazziremmo all’istante.
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Portabilita. [ matematici e gli studiosi della coscienza sono fra 1 pochi scienziati che
portano sempre con s¢ I'oggetto delle proprie ricerche.

Che etica e gnoseologia siano discipline meno distanti fra loro di quanto
comunemente si pensi (e che quindi fatti e valori — o descrizioni € norme — non siano
poi cosi antitetici) lo testimonia anche il doppio significato del termine “coscienza”,
che puo indicare sia — in generale — l'intero contenuto della mente (o la sua stessa
capacita di avere contenuti), sia — piu specificamente — 1 suoi valori morali.

Monismo neutrale I. Gli stessi neuroscienziati che sbeffeggiano Cartesio per aver
fantasticato che la mente possa muovere una piccola parte del cervello (la ghiandola
pineale) non si accorgono di quanto sia altrettanto bizzarra la loro ipotesi che 1’intero
cervello (o una sua parte) possa modificare in qualche modo (se non addirittura
produrre o causare) la mente. Se la mente non puo “toccare” il cervello, allora neppure
il cervello puo “toccare” la mente. Ma non c’¢ in realta né bisogno n¢ possibilita di
alcun contatto, perche, come aveva gia ben intuito Spinoza, mente e cervello sono la
stessa cosa, vista “dall’interno” e “dall’esterno”.

Monismo neutrale II. Quando non si riesce a spiegare I’ improvvisa comparsa di una
certa entita o caratteristica (come, ad esempio, la coscienza), una buona strategia
argomentativa puo essere quella di ipotizzare che essa fosse gia presente da sempre,
ma diventi visibile solo in determinate circostanze.

Monismo neutrale III. 11 “monismo neutrale informazionale” non ¢ una forma di
panpsichismo (tutto pensa), di ilozoismo (tutto vive) o di parallelismo psicofisico (i
processi mentali e fisici sono indipendenti, ma procedono all’unisono), perche esso
non prevede che il mio io sia “altro” dal mio corpo, ma che esso equivalga all’ordine
con cui sono disposte e sono in relazione fra loro futte le parti del mio corpo, € in
particolare (ma non esclusivamente) 1 neuroni del mio cervello. Quindi, per questa
particolare forma di monismo?®, I’io non ¢ “altro” dalla materia (nel senso che sarebbe
qualcosa fatto di un’altra sostanza) e non ha senso sostenere “che la coscienza sia una
proprieta fondamentale dell’universo e che, in misura limitata, sia presente persino
nelle rocce e nelle stelle” (Paul Bloom, I/ bambino di Cartesio: la psicologia evolutiva
spiega che cosa ci rende umani, 2004), bensi si potrebbe ipotizzare che
I’informazione (presente ovunque ci sia materia, quindi anche nelle rocce e nelle
stelle) abbia una natura tale (potenzialmente rappresentativa o simbolica, nel senso
che puo “rispecchiare” o “riferirsi” ad altro da s¢) che essa, solo se in presenza di
sistemi dotati di:
a) enorme complessita connettiva fra le proprie parti,
b) dispositivi di input che importino informazioni dall’esterno all’interno del sistema
stesso,
produca un tipo di fenomeno peculiare che chiamiamo “coscienza”, che non ¢ discreto
(o ¢’¢ 0o non ¢’¢), ma continuo: neonati, invalidi mentali, persone che dormono e altri
animali ne hanno meno di un umano adulto, sano e sveglio, e sono perfettamente
immaginabili anche eventuali esseri, organici o meno, che ne abbiano invece di piu.

5 Diverso, fra gli altri, dal monismo materialista (tutto ¢ materiale), dal monismo idealista (tutto & mentale), dal monismo
neutrale tout court (tutto ¢ qualcosa di neutro, né materiale né mentale, di cui non ¢ possibile specificare la natura) e,
a maggior ragione, dal classico “dualismo cartesiano” (esistono solo due sostanze indipendenti: quella mentale e quella
materiale).
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Monismo neutrale I'V. Cosi come ogni minuscolo frammento di materia produce
gravita, i cui effetti sono pero percepibili solo se la massa dei corpi supera una certa
quantita, allo stesso modo ¢ piu semplice e razionale ipotizzare che anche il pensiero
inerisca a ogni atomo di materia, ma risulti percepibile solo quando quest’ultima
supera una certa soglia di complessita, piuttosto che supporre che solo certi tipi di
materia o certi livelli della sua organizzazione evochino dal nulla il pensiero.

Andrebbe pero verificato che gli umani riescano almeno a misurare quella gravita
dei piccoli oggetti che non possono percepire. Ma, in ogni caso, il “potenziale
mentale” degli atomi e delle particelle sub-atomiche (che non va assolutamente
concepito come la capacita “panpsichista” degli atomi di pensare autonomamente)
potrebbe venir teorizzato e accettato anche secoli prima che riusciamo a misurarlo,
proprio come € successo alla gravita.

Monismo neutrale V. Il rapporto fra materia e informazione ¢ piu stretto,
onnipresente, intrinseco, comprensibile e “teoreticamente utile” (cioe piu esplicativo)
di quello fra materia e mente: la materia ¢ sempre disposta in qualche modo, mentre 1
fenomeni psichici appaiono solo in concomitanza di corpi particolarmente evoluti e
complessi.

Ordine e disordine

L'informazione non ¢ una cosa, ma l'ordine in cui le cose stanno. Pero ordine e
informazione non sempre coincidono: una pagina bianca ¢ ordinatissima, ma non
fornisce alcuna informazione.

L'informazione (significativa) ¢ il labile confine fra il troppo ordinato e il troppo
disordinato.

La vita é il territorio intermedio fra l'estremo ordine dei cristalli e 1'estremo disordine
dei liquidi e dei gas.

Non esistono solo ’ordine e il disordine nel senso della fisica e del calcolo delle
probabilita (I’indistinguibilita assoluta contrapposta a una distinguibilitd meramente
casuale), ma anche 1’ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire o
meno dei criteri utili, e quindi sensati, per posizionare qualsiasi cosa).

Ordine, disordine e informazione I. Una pagina tutta nera, oppure tutta bianca,
oppure ancora ricolma di ripetizioni della stessa lettera dell’alfabeto: sono tutti esempi
di ordine. Una pagina con una sequenza “significativa” di lettere o di numeri (come,
ad esempio, quella corrispondente a una poesia o a un elenco di codici fiscali) € invece
un esempio di disordine, scelto dagli umani per comunicare fra loro.

L’informazione, dunque, ¢ veicolata piu dal disordine che dall’ordine, purche esso
(il disordine) non sia casuale, ma venga creato intenzionalmente seguendo regole
convenzionali condivise (come avviene col linguaggio umano) oppure rifletta
fenomeni naturali che seguono automaticamente leggi fisiche e chimiche altrettanto
naturali (come avviene col dna, i fossili, 1 crateri lunari e i1 cerchi concentrici nei
tronchi degli alberi).
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Ordine, disordine e informazione II. Forse, in realta, non ¢’¢ bisogno di distinguere

due diversi tipi di disordine “significativo” (quello che produce i documenti umani

intenzionali e quello che genera i documenti naturali), n¢ di distinguere entrambi dal
caos privo di significato in quanto casuale, perche a un livello profondo e inaccessibile

all’intelletto umano ogni disordine, ovvero ogni disposizione non uniforme di

qualsiasi entita ¢ sempre significativa, perche il caso non esiste ed ¢ solo una misura

della nostra ignoranza. E quindi esclusivamente da un punto di vista umano che
possiamo distinguere fra tre tipi di disordine, tutti significativi:

a) Disordine creato dagli umani seguendo regole convenzionali condivise,
significativo per tutti e soli gli umani che conoscono tali regole (esempio: una
poesia).

b) Disordine creato dalla natura seguendo leggi fisiche, chimiche e biologiche,
producendo documenti naturali che gli umani riescono a interpretare grazie alla
loro conoscenza di tali leggi (esempio: un cratere lunare).

c) Disordine creato dalla natura seguendo leggi fisiche, chimiche e biologiche,
producendo documenti naturali che gli umani non riescono a interpretare perche
non conoscono (ancora?) le leggi naturali coinvolte (esempio: 1’esatta
configurazione, in un dato istante, del contenuto della mia mente) oppure perche
la quantita dei dati relativi ¢ esorbitante (esempio: I’esatta posizione, in un dato
istante, di tutti 1 granelli di polvere che vagano nell’aria di una stanza).

Da notare inoltre che, in fondo, anche (a) fa parte di (c) e che, col progresso della

scienza, alcune parti di (c) — fra cui forse un giorno anche (a) — si spostano, man mano,

in (b).

Ordine, disordine e informazione III. La comunicazione umana e, piu in generale,
tutto ci0 che gli umani usualmente considerano “ordine” non ¢ altro, dal punto di vista
fisico, che “disordine controllato”. E, sempre dal punto di vista umano, il disordine
fisico puo essere considerato “ordine” se lo capiamo e “disordine” se non lo capiamo.

Ordine, disordine e informazione IV. Una pagina bianca, una pagina nera e un’altra
con la stessa lettera o cifra ripetuta migliaia di volte non sono forse tutte, in fondo,
anch’esse casi particolari di disordine, e quindi anche loro potenzialmente
significative? Nella Biblioteca di Babele di Borges (1941) ci sono anche libri con tutte
le pagine fatte cosi. E I’arte contemporanea ¢ piena di quadri monocromi, di brani
musicali silenziosi e di testi mancanti o ripetuti. E, in certi contesti, anche I’assenza
di qualsiasi segnale puo essere molto informativa (una telefonata che non arriva, un
plico spedito per posta che contiene solo un foglio bianco, I’assenza di certe impronte
digitali sul luogo del delitto). Ma, allora, anche I’ordine trasmette informazione,
oppure 1’ordine non esiste, ed ¢ solo il nome che gli umani attribuiscono a certe
configurazioni del disordine?

Informazione, materia e documento. Dicono che l'informazione sia un concetto
sfuggente. Perché, invece, la materia sarebbe intuitiva? Mi chiedo cosa sia da quando
avevo otto anni. Per non parlare del documento, che sarebbe un pezzo di materia
impregnato di informazioni. Anzi, visto che qualche tipo, magari minimo, di
informazione si pud in realtd ricavare da qualsiasi oggetto, consideriamo
pragmaticamente documenti solo quelli che le informazioni le hanno sulla superficie
esterna, deliberatamente messe li da altri esseri umani per scopi comunicativi.
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Informazione, metafisica e scetticismo. Potrebbe anche darsi che le teorie secondo
cui le grandi classi di entita (materiali, biologiche, culturali...) in cui si articola
I'universo sono riconducibili a differenti forme di organizzazione dell'informazione
non siano solo modi di descrivere il mondo affascinanti (¢ quindi sospette, direbbe
Nietzsche) per chi si occupa professionalmente di informazioni, documenti e
conoscenza, ma qualcosa di piu reale, visto che, in fin dei conti, qualsiasi tentativo di
fondazione metafisica non puo che partire dai problemi epistemologici di affidabilita
delle informazioni (tipici dell’eterna discussione fra gli scettici e 1 loro avversari)
popolarizzati dai film della serie Matrix.

Informazione, metafisica e logica. In fondo la distinzione digitale fra 0 e 1, che
costituisce 1l cuore del concetto di informazione, € la stessa che sta alla base della

logica (unire il simile e separare il dissimile) e della metafisica (perche 1'essere e non
il nulla?).

Non ¢’¢ bisogno di decidere se 1’essenza della realta sia continua o discreta: la materia
¢ continua, I’informazione discreta, e forse I’universo non ha bisogno di altri
componenti.

Informazione, matematica e multiverso. Forse solo se la struttura profonda della
materia fosse l'informazione si spiegherebbe 1'altrimenti incredibile efficacia della
matematica nel descrivere l'universo. E solo se il nostro universo fosse uno dei tanti
che fanno parte di un piu ampio “multiverso” si spiegherebbe perche¢ in esso vigono
proprio queste leggi fisiche e non altre, e perche quindi non c'¢ bisogno che una
divinita o qualcosa di simile le abbia scelte, in quanto nel multiverso — considerato
nel suo insieme — vigono ftutte le leggi fisiche logicamente possibili.

Iniezioni di informazione. Il vaccino contro il coronavirus ¢ fatto, se ho ben capito,
di molecole che insegnano al nostro corpo come produrre i necessari anticorpi € poi
scompaiono nell’arco di pochi giorni, come le foto e 1 video in certi social media.

Le scienze dell’informazione e quelle cognitive sono forse piu prossime di quanto si
ritenga comunemente. In fondo entrambe si occupano della produzione,
conservazione, organizzazione, ricerca, selezione, valutazione e accessibilita delle
informazioni; le prime nel mondo esterno e le seconde in quello interno.
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Biblioteche e cataloghi

Se avesse voluto occuparsi della realta avrebbe fatto lo scienziato. Se avesse voluto
occuparsi della conoscenza avrebbe fatto il filosofo. Invece preferi occuparsi di come
la conoscenza della realta viene documentata, e allora fece il bibliotecario.

Bibliotecario ¢ chiunque possieda la capacita e l'interesse di capire e affrontare 1
problemi specificamente biblioteconomici, che sono principalmente quelli della
conservazione, dell'organizzazione e della fruizione di informazioni e documenti. Se
il direttore di una grande biblioteca trova noiosa e inutile la punteggiatura di una
bibliografia, ebbene, mi spiace per lui, ma non ¢ un bibliotecario. E, inversamente, un
disoccupato che se ne appassiona lo ¢, a dispetto dell’assenza di stipendio. Solo cosi
si scindono gerarchia amministrativa e professionalita: prima definire la scienza e poi
chiamare scienziato chiunque se ne occupi proficuamente.

Il bibliotecario, come il proverbialmente deprecato bottegaio, si interpone fra
produttore e consumatore € — per rendersi in qualche modo utile — deve impicciarsi
degli affari altrui. L'unico spiraglio per differenziarsi ¢ che mentre il negoziante fa di
tutto per affermare la propria esistenza, contro tutto e contro tutti, il bibliotecario
lavora per scomparire: nell'utopico ipertesto globale le frontiere fra editore,
distributore, autore, fruitore ¢ documentalista sfumano, tutti sono “anche” e nessuno
¢ “solo” bibliotecario. Come per la filosofia (e per l'arte, secondo Mondrian), il
professionista specializzato ¢ un accidente, un’imperfezione: la vita di chiunque
dovrebbe essere piu filosofica, piu artistica, pit documentata, senza che nessuno possa
arrogarsi l'esclusivita di funzioni cosi essenziali.

Nelle discussioni sui confini e le priorita dei compiti professionali di un determinato
mestiere conta in fondo, inconfessabilmente, anche la propria biografia. Se tu hai
scelto quel mestiere € non un altro, sarai piu propenso a difenderne ed esaltarne le
caratteristiche piu precipue (piu tradizionali, direbbe qualcuno), percheé proprio
quelle, e non altre, ti hanno condotto a quella scelta. Se, invece, nel mestiere ci sei
capitato, o addirittura costretto, allora ¢ piu probabile che ti affascinino tutte quelle
deviazioni (che il solito qualcuno chiamerebbe innovazioni) che possano fungere da
diversivo in un lavoro noioso o addirittura come evasione da uno odiato.

A ogni mestiere il suo dilemma etico: 1'avvocato deve difendere anche 1 colpevoli, il
pubblicitario deve promuovere anche i prodotti scadenti, il bibliotecario deve prestare
anche 1 libri immorali.

I bibliotecari che censurano certi libri, gli archivisti che discriminano fra i propri
utenti e gli architetti dell'informazione che progettano siti pubblicitari ingannevoli
sono semplicemente bravi professionisti che padroneggiano le tecniche e gli standard
correnti nei rispettivi settori ma non ne condividono (o non ne rispettano) 1 relativi
codici deontologici, oppure rinunciare a determinati valori etici li pone
automaticamente fuori dalla comunita professionale degli organizzatori di
informazioni e documenti?

Se un bibliotecario puo abbracciare 1 valori morali del cristianesimo, mettendo al suo
servizio le proprie capacita tecniche, percheé non potrebbe accadere lo stesso anche
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col nazismo? Ovvero: se un bibliotecario puo essere cristiano, allora puo anche essere
nazista, perche bonta e verita sono valori indipendenti fra loro?

Vocazione. Oggigiorno ¢ un lusso dirlo, ma I’ideale sarebbe che uno decidesse di fare
il bibliotecario proprio perche crede in determinati valori, € non che — solo dopo che
gli ¢ capitato di diventarlo — la sua associazione professionale gli comunicasse quali
sono 1 valori nei quali dovra credere.

Biblioteche come ospedali. Si dovrebbe andare in biblioteca (come in ospedale) solo
perche se ne ha bisogno, e ogni societa sufficientemente evoluta e ricca dovrebbe
preoccuparsi di avere biblioteche (e ospedali) sufficientemente numerose e attrezzate
per soddisfare tali bisogni, se e quando emergessero. Se, poi, succedesse che a un
certo punto nessuno avesse piu bisogno ne¢ delle biblioteche (perché tutte le
informazioni sono ben conservate, organizzate e disponibili altrove, oppure perche
nessuno ha piu bisogno di informazioni) n¢ degli ospedali (perch¢ tutte le cure sono
disponibili altrove, oppure perche nessuno piu si ammala), allora quella stessa societa
dovrebbe rinunciare, senza scrupoli n¢ nostalgie, a entrambe le istituzioni, senza
preoccuparsi del sostentamento di chi vi lavorava, che potrebbe trovare occupazione
nei nuovi “luoghi” dove informazioni e cure verranno fornite oppure rassegnarsi — in
un fantasmagorico mondo dove tutti saranno onniscenti € sanissimi — a scomparire,
com’¢ gia successo, nel corso della storia, a tante altre professioni.

Contro le mostre in biblioteca I. I quadri vengono dipinti per essere contemplati, e
infatti nelle mostre di quadri vengono contemplati. I film vengono girati per essere
proiettati, e infatti nelle mostre del cinema vengono proiettati. I libri vengono
pubblicati per essere letti, e infatti nelle biblioteche vengono letti, mentre nelle mostre
di libri vengono solo contemplati.

Contro le mostre in biblioteca II. Una mostra di libri € come una mostra del cinema
che esponesse solo bobine di pellicole.

“Il1 mondo esiste per approdare a un libro” (Mallarm¢é riassunto da Borges in Altre
inquisizioni, 1952) e 1 libri per approdare a un catalogo.

Il catalogo per autori di una biblioteca ¢, tendenzialmente, un elenco di morti. Cosi
come, del resto, qualunque lista non troppo recente di persone.

Perche meravigliarsi di bibliotecari che classificano illogicamente, quando il mondo
¢ pieno di giudici che si fanno corrompere, preti che violentano bambini e architetti
che costruiscono ponti troppo fragili?

“Come tutte le classificazioni ben pensate, questa ¢ utile e chiara; come tutte le
classificazioni, ¢ falsa.” (Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, 1930).

Tassonomie e folksonomie 1. 7utte le civilta sviluppano folksonomie, ossia sistemi
di classificazione e organizzazione delle cose e del sapere ingenue, incoerenti e
mutevoli, ampiamente diffuse in tutti gli strati, anche piu umili, della popolazione.
Successivamente, solo in alcune civilta, si sviluppano — parallelamente alle
folksonomie popolari — anche delle tassonomie coerenti, razionali e scientifiche,
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padroneggiate solo da professionisti specializzati (soprattutto scienziati e
bibliotecari).

Tassonomie e folksonomie I1. Molte delle classificazioni zoologiche e botaniche che
utilizziamo quotidianamente non coincidono con quelle scientifiche ufficiali, dalle
quali anzi talvolta divergono notevolmente. Viviamo nel mito, senza neppure
sospettarlo.

Catalogazione automatica. Una buona catalogazione manuale diventera come un
abito di sartoria o una ghiottoneria artigianale: una bella cosa che pero la maggioranza
di noi puo permettersi solo di tanto in tanto, accontentandosi normalmente di prodotti
industriali.

E piu facile catalogare documenti invece che enti o persone: solo 1 primi non
protestano e restano dove li hai messi.

Architettura dell'informazione ¢ creare mappe della realta (e talvolta anche della
fantasia) utili e coerenti.

“E incredibile come aiuti un nuovo cassetto al posto giusto nel nostro schedario.”
(Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 1941).

Le informazioni non basta che ci siano, bisogna anche che vengano trovate quando
servono, altrimenti € come se non esistessero.

“Trovare” ¢ un caso particolare di “mettere in ordine”. Solo se prima ordino tutto per
bene poi trovero, di volta in volta, quello che cerco.

In fondo, quasi tutte le attivita intellettuali che prediligo consistono nel mettere in
ordine qualcosa: parole e concetti quando scrivo e insegno, canzoni quando ne faccio
delle compilations, musica quando la catalogo, pagine web quando gestisco siti. Per
non parlare del riordinare libri e dischi sugli scaffali e del fatto che il computer ¢, in
fin dei conti, un ordinateur.

C'e a chi sembra di non aver davvero letto se non sottolinea e annota. A me non pare
di ascoltare davvero la musica se non la catalogo e non la compilo.

Un libro sugli indici non pud non averne neppure uno. E lo stesso vale per
illustrazioni, dediche, tabelle, note, prefazioni e ogni altro componente del paratesto.

Chissa se sara mai possibile raggiungere per l'indicizzazione, la catalogazione, la
classificazione e 1’organizzazione delle informazioni quello che Chomsky ha fatto per
il linguaggio: trovarne le radici biologiche ed evolutive invarianti in tutti gli umani.

La distinzione fra “noi” (da proteggere e aiutare) e gli “altri” (da temere e sfruttare),
che ¢ alla base dell’etica, potrebbe forse rappresentare anche la forma di
classificazione piu primordiale, su cui si fondare ogni genere di organizzazione
dell’informazione.
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Fondazione etica dell'epistemologia e della knowledge organization. Se ne la
scienza n¢ 1 criteri di classificazione e organizzazione della conoscenza possono
esibire una salda fondazione oggettiva, siamo condannati ad abbandonare entrambe
alla piu radicale anarchia soggettiva? No, perche entrambe le imprese (ovvero la
costruzione di una conoscenza accertata e condivisa e l'organizzazione di ogni genere
di conoscenza) sono attivita sociali, che funzionano e prosperano solo se raggiungono
sufficienti livelli di utilita, di apprezzamento e di intersoggettivita nell'ambito di una
determinata comunita. Alla fin fine, quindi, € “scientifico” ci0 che produce risultati
tecnici e tecnologici utili per la societa, ossia macchine che funzionano davvero e
medicine che davvero guariscono. E sono “professionali” quelle classificazioni che
effettivamente risultano utili ai loro utilizzatori per trovare cio che cercano. L'utilita
sociale ¢ quindi, in fin dei conti, il criterio con cui giudicare sia la costruzione che
l'organizzazione e la comunicazione della conoscenza.

A questo punto, se si ¢ utilitaristi morali, la fondazione (ossia la riduzione)
dell'epistemologia e della knowledge organization sull'etica € gia compiuta, perche lo
scopo di tutte e tre le discipline coincide, e consiste nella ricerca della massima utilita
(ovverosia felicita) per il maggior numero di appartenenti alla comunita di
riferimento, che nel migliore dei casi coincide con l'intera umanita. E se invece si
aderisce a un'etica normativa di stampo deontologista, in cui quello che conta non ¢ il
risultato delle azioni, ma che tali azioni rispettino determinare norme? La fondazione
etica dell'epistemologia e della knowledge organization ¢ comunque possibile,
individuando norme che guidino il comportamento degli appartenenti a una
determinata comunita sia quando creano che quando organizzano o comunicano
conoscenze in modo coerente con le norme etiche piu generali condivise dalla
comunita stessa. E il caso, ad esempio, dei “valori per l'organizzazione della
conoscenza’” del mio libro /I mondo dei documenti (2010), che sono, in fin dei conti,
condivisibili solo se si crede che permettere a tutti di farsi un'idea autonoma e critica
della realta per poi scegliere liberamente cio che si preferisce sia effettivamente un
valore da perseguire e difendere.

E I'etica, a sua volta, su cosa si fonda? Perche¢ la felicita o la libera scelta dovrebbero
essere cose che ¢ bene ricercare? Beh, questa ¢ un'altra questione, probabilmente
ancora piu difficile da risolvere, e comunque demandata ai filosofi della morale e non
agli epistemologi o ai teorici delle classificazioni. L'unica cosa che intanto si puo dire
¢ che, per evitare circoli viziosi, essa non potra fondarsi n¢ sulla conoscenza
scientifica ne sui criteri che ne dettano l'organizzazione.

Raccolta documentaria personale digitale. In ambiente pre-digitale, se incontravi
una persona per strada o sul posto di lavoro, non potevi contestualizzarla nell'ambito
dei documenti (libri, dischi, film, quadri, soprammobili...) che essa aveva raccolto,
selezionato e ordinato nel corso della vita, collocandoli nella propria abitazione con
il compito, appunto, di documentare (per se e per gli altri) il proprio percorso culturale
¢, in una certa misura, il proprio “i0”. Per accedere a tale contesto occorreva entrare
nelle case altrui, possibilmente accedendo a tutte le stanze e non solo all'ingresso o al
soggiorno.

Man mano che la raccolta documentaria personale si digitalizza e migra (dopo un
breve periodo trascorso su cd e dvd) negli hard disk, essa diventa invisibile al
visitatore (che tende quindi ad attribuire un’importanza eccessiva ai documenti fisici
residui ancora visibili) e, in una certa misura, persino al suo proprietario e ai relativi
familiari.
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Per restituire visibilita completa alla raccolta documentaria personale digitale, in
attesa di schermi di computer sempre piu grandi collocati sulle pareti del soggiorno
di casa — che rendano visibili e accessibili tramite il contatto di un dito, senza tastiera,
tutti 1 documenti non riservati della casa — le generazioni piu giovani tendono a
collocare online 1 propri documenti o, almeno, i relativi metadati. Cosi, inversamente
da quanto accadeva un tempo, la raccolta documentaria personale (soprattutto, ma
non esclusivamente, nella sua componente digitale) diventa paradossalmente piu
visibile per chi visita il tuo sito web o 1 tuoi profili sui social media che per chi
frequenta casa tua.

Ogni nuova acquisizione rivoluziona la fisionomia, gli equilibri, la storia e quasi la
natura stessa di una piccola e recente raccolta personale di libri o dischi, mentre una
grande collezione pubblica o di famiglia assorbe imperturbabile migliaia di aggiunte
senza spostare di un millimetro il proprio baricentro.

Pensare ¢ “classificare & argomentare”. L'argomentare si pud suddividere in
dimostrare (con la logica) e convincere (con la retorica). Classificare presuppone che
ci si sia preliminarmente accertati dell'affidabilita dei dati che si vogliono classificare.
Ed ecco cosi pronto un programma completo di alfabetizzazione informativa, a
cavallo fra biblioteconomia e filosofia.

Accesso all’informazione I. Se l'informazione ¢ potere, giustizia ¢ distribuirla
equamente.

Accesso all’informazione I1. Perche 1'accesso all'informazione dovrebbe essere piu
imperativo e incondizionato di quello al cibo, alla salute, alla sicurezza, alla liberta,
alla giustizia e a un riparo dalle intemperie? La risposta standard sottolinea come tali
beni, diversamente dall'informazione, si consumino con 1'uso, producendo un danno
al loro detentore ed esigendo quindi un prezzo che non tutti possono permettersi, ma:

a) chi accede gratuitamente a un’informazione difficilmente paghera poi per essa,
producendo comunque un danno economico (sebbene solo potenziale) a chi la
detiene e avrebbe potuto venderla;

b) anche nel caso di altri di tali beni (ad esempio la liberta e la giustizia) non ¢ affatto
ovvio che l'accesso multiplo e ripetuto da parte dell'intera popolazione ne produca
un consumo e imponga quindi dei costi, anzi si potrebbe sostenere il contrario,
ovvero che liberta e giustizia diffuse indurrebbero risparmi generalizzati;

c) nel mondo globalizzato contemporaneo anche i beni piu materiali (come il cibo e
I'abbigliamento) rifuggono dal venire “prezzati” in modo oggettivo, in quanto
particolari configurazioni e situazioni del mercato possono condurre a prezzi
anche molto differenziati, se non addirittura a una maggiore convenienza, da parte
dei detentori, nel distruggerli o regalarli piuttosto che nel venderli.

Un sogno. Una strada di montagna fiancheggiata su due lati, anziche dal bosco, da
una fitta biblioteca.
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Testi e ipertesti

In un diario cartaceo si scrive e poi si aggiungono note a quello che si era scritto anni
prima. Trascrivendolo sul computer si aggiungono altre note, e riferimenti, e rinvii, e
note alle note. Volevi scrivere un diario, e ti ritrovi un ipertesto.

Dal punto di vista aziendale gli ipertesti sono piu rilevanti per la caratteristica della
non duplicazione dei documenti che per quella della molteplicita dei possibili percorsi
di lettura.

Computer e ipertesti tendono entrambi, per definizione, a espandersi e collegarsi fra
loro, creando, rispettivamente, internet e il web.

Intelligenza come ipertestualita. Essere intelligenti significa saper collegare nel
modo piu “conveniente” le idee.

Iper-io. Non bisogna sottovalutare I'originalita di chi crea un percorso ipertestuale fra
testi preesistenti. D1 cos’altro ¢ fatto in fondo, se non di questo, il contenuto di
qualsiasi mente?

Iper-vita. Ciascuna vita ¢ un percorso nell'ipertesto delle vite possibili.

Quella sensazione — al tempo stesso magnifica e snervante — nella quale non riesci a
concentrarti su cio che stai leggendo o ascoltando gui e adesso, distratto dalla miriade
di possibili letture e ascolti a tua immediata disposizione, che in passato era possibile
provare solo in grandi biblioteche pubbliche o private e che invece adesso sta
diventando la nostra condizione di vita abituale (tanto che ci sentiamo mutilati se
viene temporaneamente a mancare)... Beh, quella sensazione dipende dalla crescente
abbondanza e accessibilita dei documenti e non ¢ causata — come sostengono alcuni
— dall'ipertestualita, che € piuttosto un modo per limitarne 1 danni.

Autorialita postmoderna. Con le forme tradizionali di pubblicazione, per affermare
la propria individualita occorre produrre qualcosa di nuovo, o che almeno pretenda di
esserlo, anche se spesso non lo €. Con gli ipertesti ¢ invece sufficiente operare una
scelta fra quanto € gia stato scritto, tracciare un percorso nel gia esistente, proporre
un nuovo modo di collegare il gia pensato. Cosi, con pit umilta, si lascia una traccia
forse piu appropriata del proprio 10 (che ¢ in fondo piu un punto di vista sul mondo
che una forza creatrice ex nihilo) e talvolta si finisce per fornire un contributo piu utile
e piu personale di quello costituito da tante sedicenti opere originali.

Piu invecchi, piu cose leggi e piu ti accorgi che davvero tutto cio che conta ¢ gia stato
detto, e semmai puo valere la pena solo ripeterlo in modo leggermente diverso.

Certe cose sono sicuramente gia state scritte da qualche parte, ma trovarle ¢ cosi
difficile che si fa prima a riscriverle da capo.

Disintermediazione. Rimarranno solo autore e lettore, e coincideranno.
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E meglio insegnare a leggere testi sempre pill complessi oppure semplificarli fino a
renderli comprensibili a chiunque? E lo stesso vale per concetti, musiche, film,
computer...

Portare avanti contemporaneamente piu progetti di scrittura puo generare dispersione,
ma ha anche il vantaggio che ogni buona idea, sorta spontaneamente, puo trovare la
propria collocazione, senza mai buttarne via una, o forzarla in una forma non sua.

La scrittura nacque per fare elenchi, e morira per averne fatti troppi.

Conferenze. Se di un certo argomento devo parlare per 80 ore, I’importante ¢ saper
cosa dire, quindi necessito piu di documentazione che di uno schema di esposizione.
Se invece devo parlarne per 8 minuti, allora diventa importante cosa non dirne, € uno
schema diventa vitale, mentre la documentazione va addirittura evitata.

Didattica. Nella didattica tradizionale c’¢ sempre una fase di comunicazione (piu o
meno interattiva) fra docenti e studenti, alla quale dovrebbe seguire (ma non sempre
ci0 accade in modo quantitativamente e qualitativamente soddisfacente) una fase di
documentazione, ovvero di studio personale, da parte degli studenti, dei documenti
indicati dai docenti. Nella didattica online spesso accade I’inverso: si parte dalla
documentazione, ovvero dalla fruizione (piu 0 meno interattiva) di documenti digitali,
alla quale puo talvolta affiancarsi un dialogo, non sempre particolarmente tempestivo
e significativo, coi docenti.

Quello che investi prima lo risparmi dopo. Man mano che aumenta I’investimento
(in termini di tempo, attrezzature e competenze) necessario per comunicare attraverso
un determinato medium, di pari passo aumenta anche la possibilita di conservare,
modificare, correggere, aggiornare e riutilizzare il messaggio stesso. Una lezione
impartita a voce, in presenza, si puo fare senza attrezzature e talvolta senza neppure
prepararne i contenuti, investendoci esclusivamente ed esattamente il tempo stesso
della sua durata. Pero non ¢ possibile ne conservarla, n¢ modificarla, ne riutilizzarla,
¢ per ripeterla ci vorra da capo esattamente lo stesso tempo. Una lezione filmata
necessita di attrezzature, competenze e preparazione maggiori, ma per girarla con uno
spirito “buona la prima” pud comunque bastare lo stesso tempo della lezione ¢ la si
puo ripetere innumerevoli volte, pero correggerla o aggiornarla sara molto
complicato. Per scrivere a mano, su carta, il testo completo di una lezione di un’ora
ci vorranno sicuramente piu di un’ora di tempo e piu competenze che per
improvvisarla a voce, perche scrivere ¢ piu difficile e impegnativo che parlare, ma
correggerla sara semplice, e il testo pota essere letto milioni di volte. Se, invece, il
testo lo scrivo sul computer, diventeranno ancora piu banali sia la correzione che la
distribuzione. Una vera e propria unita didattica multimediale, infine, richiedera
competenze, tecnologie e tempistiche estremamente impegnative, ma se effettuata in
modo adeguatamente modulare e granulare sara comunque possibile aggiornarne solo
alcuni segmenti senza doverla rifare tutta da capo ogni volta, e I’entita
dell’investimento sara ripagata dal maggior impatto e dalla riutilizzabilita.

Autorialita. Essere un “autore” (persino minore) significa anche cercare non solo la
coerenza interna del testo che stai scrivendo, ma anche quella esterna con altri tuoi
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testt che ormai sono pubblici e coi quali bisogna fare 1 conti (anche solo per
sconfessarli) o che stanno maturando nel cassetto e a cui occorre preparare il terreno.

Tipi di scrittori. Non c'¢ poi tanta differenza fra giornalisti e poeti. I migliori dei
primi vengono letti per pochi giorni da molte persone, i migliori dei secondi da poche
persone per molto tempo. E, 1 peggiori di entrambi, da pochi per poco.

Ogni lingua ¢ un pasticcio. Fra forme difettive e irregolari, eccezioni, forme
idiomatiche, localismi e ogni altra sorta di arbitrii, qualsiasi lingua viva ¢ il frutto di
una storia cosi lunga e complessa da apparentarsi col caos. I “grandi scrittori” che le
dominano non sono quindi altro che “grandi pasticcioni”, pragmaticamente bravi a
raccapezzarvisi. E, poiche le passioni e le idee che li abitano e con cui riempiono di
contenuti 1 propri scritti non sono poi cosi diverse da quelle dei comuni mortali, la
loro pretesa grandezza si riduce a ben poca cosa, in confronto a quella di chi domina
sistemi ben piu razionali rispetto a una lingua: scienziati, filosofi e persino musicisti.

Sinossi. Un raccontino in cui si parla di autopubblicazioni, assenza di filtri qualitativi
sulla scrittura, scarso controllo redazionale, eccesso di documentazione disponibile
con troppo poco tempo per vagliarla, e poi alla fine, a sorpresa, si scopre che non si
sta alludendo a internet ma alla carta stampata.

La paternita intellettuale, come quella biologica, semper incerta est.

I “classici” (in tutti i settori) come equilibrio mobile fra la massificazione del pensiero
unico e la dispersione delle infinite letture personali parallele, prive di un terreno
comune per la condivisione della critica e della cultura.

La grana della voce. Persino nei libri piu tecnici € noiosi € raro che non si insinuino
sporadicamente, soprattutto nel paratesto, dettagli privati o espressioni personali che
ci rivelano la “voce” dell'autore.

Saggistica 1. Nel primo libro non si sa cosa mettere. Dal secondo non si sa cosa
togliere.

Saggistica II. 11 saggio perfetto si deve poter leggere in una sola giornata, in modo da
poterne cogliere ’intero contenuto con un unico sguardo, come se ci fosse stato
esposto dall’autore in una sola conversazione, senza che nel frattempo abbiamo
acquisito altre informazioni o abbiamo mutato il nostro punto di vista sul mondo.

Saggistica III. Il massimo successo per un libro di saggistica implica che una sua
seconda edizione risulterebbe insensata, perche la prima ha modificato a tal punto lo
stato dell'arte in quel settore da renderla comunque obsoleta anche aggiornandola.

Sull’originalita nella saggistica. Il plagio ¢ indubbiamente un problema, ma c'e
anche quello opposto: in un saggio scientifico, come posso giustificare le mie
affermazioni che non si basano n¢ sulla letteratura precedente né¢ su apposite
rilevazioni empiriche sperimentali € che non sono neppure pure deduzioni logiche?
Esse costituiscono la parte piu originale e interessante del mio lavoro oppure sono
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pure impressioni prive di valore? Ovvero, cosa aggiunge davvero in piu ciascun
ricercatore, rispetto a quanto era gia — implicitamente o esplicitamente — noto?

Sullo stile nella saggistica. Chiarezza e comprensibilita dello stile spesso vanno a
discapito della precisione e dell’univocita del significato. Se voglio dire una cosa
precisa, differenziandola nettamente da altre simili, dovro circoscriverla e precisarla,
rischiando rigidita, prolissita e pedanteria, mentre se in fondo non mi fa differenza (o
addirittura preferisco) che chi legge intenda una cosa piuttosto che altre simili (magari
perche non le ho ben distinte neppure io, o perché non ¢ chiaro se la mia teoria si
applichi altrettanto bene a tutte), allora potro permettermi il lusso (e incassare 1i
vantaggi) della leggerezza e della concisione, pagando il prezzo della vaghezza.

I testi del primo tipo (quelli pesanti ma precisi, come ad esempio quelli di Achille
Varzi) sono poco comprensibili se li leggi velocemente, ma a ogni lenta rilettura
rivelano sempre piu senso ed esattezza. Quelli del secondo tipo (leggeri ma vaghi,
come ad esempio quelli di Maurizio Ferraris) sono comprensibili soltanto se letti
rapidamente e una sola volta, perche¢ ogni lenta e attenta rilettura ne rivela nuove
incoerenze ¢ indeterminazioni. Poi ci sono 1 fuoriclasse come Schopenhauer, a cui
tutti vorremmo e dovremmo somigliare: leggeri ma anche precisi, facili da leggere la
prima volta ma rileggibili all’infinito senza rivelare (quasi) mai ne¢ vaghezze n¢
contraddizioni.

Paratassi e ipotassi. Un manuale tecnico puo essere composto da migliaia di frasi
indipendenti, ma un libro di filosofia dovrebbe idealmente essere fatto da un’unica
frase, perche esprime un unico pensiero, anche se argomentato e articolato.

Forma e contenuto. Nessuna lingua o linguaggio esprime esattamente e
univocamente ci0 che abbiamo in testa, ma ciascuno ne fornisce un certo punto di
vista. Nella comunicazione artistica cio implica che il modo in cui ci esprimiamo conti
almeno tanto quanto cio che vogliamo esprimere, e quindi solitamente gli artisti si
specializzano in una o comunque poche di tali modalita, linguaggi e lingue. Nella
comunicazione scientifica, invece, dove il contenuto prevale di gran lunga sulla
forma, bisognerebbe sempre scrivere ogni testo in almeno due lingue, per accertarsi
che la loro intersezione individui univocamente e precisamente, senza ambiguita né
lacune, ci0 che si vuole davvero esprimere.

Contro il publish or perish. La grandezza degli scrittori (non esclusi 1 saggisti)
andrebbe giudicata basandosi non solo su quello che pubblicano, ma anche su cio che
decidono di non pubblicare.

Autocritica. Se si dovesse pubblicare solo ci0 che ci appare resistere almeno alle
nostre stesse obbiezioni, persino Platone sarebbe ancora inedito.

Scritture I. Nessuno scienziato (diversamente da filosofi e letterati) spera davvero
che le sue pubblicazioni verranno ancora lette in originale dopo qualche decennio,
perche semmai il loro massimo successo sarebbe quello di inventare o scoprire
qualcosa a cui verra dato il loro nome o che sara comunque attribuito a loro e che
verra tramandato alle generazioni future attraverso gli scritti di scienziati e divulgatori
successivi.
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Scritture II. Scienza, filosofia, storia e letteratura sono tutte, in fin dei conti, forme
di scrittura. La letteratura viene letta quasi sempre, anche dopo secoli, nella sua
versione originale o in traduzioni che cercano di replicarne anche lo stile, perché cosa
si ¢ scritto conta meno di come lo si ¢ scritto. Nella scienza, all’opposto, conta cio che
si dice e non come lo si dice, quindi quasi nessuno (eccetto gli storici della scienza,
perche ¢ il loro lavoro, e gli studenti, perche sono obbligati) legge testi scientifici piu
vecchi di qualche decennio, e le idee che sopravvivono oltre tale soglia vengono
diffuse da sintesi divulgative o incorporate in altri testi scientifici successivi.
Filosofia, storia e scienze sociali sono una via di mezzo: 1 piu importanti testi antichi
vengono ancora letti anche dai non specialisti, ma piu spesso ne vengono tramandate
solo divulgazioni o riprese. Se ne potrebbe forse dedurre che in tali ambiti conti sia
cosa si ¢ scritto che come lo si € scritto.

Citazioni I. Nei pochi saggi filosofici e scientifici che vengono ancora letti dopo
decenni (o, addirittura, secoli) la parte che risulta piu invecchiata, e talvolta perfino
stridente col resto, ¢ quella dei riferimenti bibliografici, a meno che non indirizzino
verso altri testi invecchiati altrettanto bene.

Citazioni II. Piu si citano 1 propri contemporanei e piu diventa probabile essere
dimenticati insieme ad essi.

Citazioni III. Un documento diventa davvero “pubblicato” quando entra nel grande
ipertesto mondiale, ovvero quando viene citato, recensito, catalogato da biblioteche e
librerie, inserito nelle bibliografie e nelle pubblicita. Dal punto di vista documentario
“essere ¢ essere citati”.

Citazioni IV. E naturale compiacersi delle citazioni ricevute, perche si scrive per
essere letti, e ogni citazione ¢ insieme la testimonianza di una lettura gia avvenuta e
la promessa di letture future.

La battaglia delle idee. Non basta avere un’idea che ci pare importante e originale e
pubblicarla in una rivista italiana dove verra letta al massimo da qualche decina di
persone, nessuna delle quali particolarmente influente a livello internazionale,
sperando che la sua sola forza le permettera in futuro di essere scoperta, tradotta,
diffusa, letta, citata e utilizzata in tutto il mondo. Bisognerebbe, invece, ripetere 1’idea
in piu pubblicazioni in varie lingue, applicarla a tanti casi diversi, organizzare
convegni e farsi finanziare progetti di ricerca che la approfondiscano e la
promuovano, assegnare tesi di laurea che ne parlino, incoraggiare allievi che la
portino avanti, sollecitare recensioni e presentazioni dei propri libri, ecc. La battaglia
delle idee (e della notorieta) si combatte nel mondo, non alla propria scrivania.

A tutti puo capitare di azzeccare una battuta, un aforisma, una teoria o addirittura una
poesia discreta o persino ottima, ma sono la continuita, la quantita e la qualita media
del “prodotto” che ti rendono un poeta, un aforista, un comico o un teorico.

Totalita puerili. Ingenuita di credere che sia anche solo pensabile (e tanto meno
realizzabile) qualcosa come “la totalita del sapere”. Si rivela tutto sommato molto piu
coi piedi per terra — utopia per utopia — inseguire piuttosto “la totalita dei documenti”.
E 1o, quale delle due totalita avevo in mente, chiedendo a mio padre di costruire e

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 93



cercando poi di riempire con ritagli per le ricerche scolastiche quello “schedario
totale” di legno che ha costituito l'archetipo infantile di tante ossessioni adulte?

Per scrivere un buon testo non basta essere competenti sui contenuti € possedere un
bello stile, ma ci vogliono anche tempo, spazio, silenzio, concentrazione, caparbieta,
salute, interlocutori, fonti e tante altre condizioni. Persino il colore del desktop del
computer, alla fine, puo fare la differenza.

I1 libro che si sta scrivendo ¢ come il cantiere di una strada, coi suoi chilometri gia
sostanzialmente pronti — solo da rifinire — alle spalle, quelli ancora inesistenti ma
comunque lungamente immaginati davanti e una gran confusione di appunti, frasi
incomplete e in trasformazione, spazi e rimescolamenti in corso che separa la parte
gia scritta da quella ancora da scrivere, spostandosi pian piano in avanti.

Un filosofo contemporaneo di cui non ricordo il nome ha dichiarato in un’intervista
di odiare l'attivita di scrittura e di riuscire a esercitarla solo “ingannando se stesso™:
prima butta giu degli appunti che non sono ancora vera e propria scrittura e poi li
rielabora, con un tipo di lavoro che non ¢ piu autentica scrittura originale. In tal modo
la scrittura viene sempre spostata nel passato o nel futuro, ma non avviene mai nel
presente. Qualcosa del genere capita anche a me: in particolare la posta elettronica
funge benissimo da pre-scrittura informale.

Risonanza magnetica. Un libro: capirai che complessita, in confronto non solo a un
corpo umano, ma anche alla macchina che permette di guardarci dentro senza
sbudellarlo.

I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci
utili o piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono i piu
romantici) pud cambiarci la vita, e nessuno sa se ¢ il caso o il destino a farceli
incontrare.

Ogni libro ¢ interessante, almeno sotto un certo aspetto, cosi come, in fondo, qualsiasi
essere umano. Solo problemi di tempo o di priorita (all'infinito coincidenti) possono
escluderlo da un esame almeno superficiale. Certo, poi, a ciascun libro (e a ogni
persona) la sua fruizione: certi vanno divorati, altri compulsati, di altri ancora basta
sapere che esistono.

Scrittura I. Comunicazione orale e scritta non sono per niente alla pari. Gli umani
parlano da milioni di anni, imparandolo informalmente stando fra 1 propri simili, ma
scrivono e leggono solo da pochissimi millenni, apprendendolo attraverso un percorso
formativo strutturato, spesso a scuola. Non c’¢ quindi da meravigliarsi se
I’analfabetismo, totale o parziale, ¢ ancora cosi diffuso e se persino molti alfabetizzati
sono restii a scrivere se non costretti.

Scrittura II. La tecnologia dell'informazione piu rivoluzionaria € stata il testo,
inventato dai sapiens poche migliaia di anni fa, dopo che per milioni di anni varie
specie di ominidi erano vissute immerse prima nell’assenza di qualsiasi parola e poi
nelle voci dei propri simili. E se ancora non la dominiamo bisogna avere un po' di
pazienza.
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Scrittura III. La scrittura ¢ un mezzo di comunicazione ancora giovanissimo, finora
legato strettamente alla lingua parlata, ma che potrebbe evolversi ulteriormente
superandone 1 limiti, in particolare quello della linearita.

Dieta informativa. L'informazione ¢ come il cibo: ci possiamo pigramente
accontentare di quello che ci capita casualmente sotto gli occhi (o che, per nulla
casualmente, qualcuno € interessato a propinarci, invogliandoci con aromi e lustrini)
oppure possiamo cercare di evitare il piu possibile junk food e junk information,
disegnandoci una dieta mediamente equilibrata, sana e sostenibile, a cui a aggiungere
— di tanto in tanto — ricerche informative o gastronomiche piu impegnative, se e
quando ne vale la pena e ce lo possiamo permettere.

Autore vs lettore. Un lettore intelligente e appassionato pud dominare un libro
meglio del suo stesso autore, che piu facilmente tende a confondere i1 pensieri
effettivamente espressi nelle pagine con quelli che avrebbero potuto affiancarli o
sostituirli, ma sono stati scartati oppure gli sono venuti in mente solo successivamente
o sono stati affidati ad altri libri od occasioni. Inoltre l'autore tende a ricordarsi e dare
importanza piu al proprio pensiero che alle parole utilizzate per esprimerlo, che non
sempre aderiscono perfettamente al pensiero stesso. Infine il lettore potrebbe essere
dotato di una mente piu “capace” di quella dell'autore, tenendo a mente
contemporaneamente e confrontando fra loro parti diverse del libro che 1'autore ¢
invece riuscito a concepire solo in sequenza, una dopo l'altra, e che magari anche dopo
la pubblicazione non ¢ capace di comparare.

I libri sanno piu cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi
autori.

Valutazione della produzione scientifica I. Una “valutazione” che non sia n¢ privata
o personale (attivita, invece, sempre possibile e sensata) n¢ priva di conseguenze
giuridiche ed economiche (implicite invece in ogni attivita istituzionale), presuppone
I’esistenza di un criterio oggettivo (o quantomeno dotato di una intersoggettivita
ampia e stabile) per decidere cosa valga di piu e cosa di meno, possibilmente non
limitandosi a confrontare solo coppie di oggetti, ma attribuendo a ciascuno di essi un
valore numerico (cio¢ un voto) che consenta confronti piu ampi. Una “produzione”
implica D’esistenza di entita stabili e ben individuabili che dovranno essere valutate.
E che tale produzione sia “scientifica” implica che sappiamo con certezza cosa
significhino i termini “scienza”, “scientifico” e “scienziato’.

Ma in realta criteri di valutazione dotati di tali requisiti non esistono (perché anche
la pretesa oggettivita del numero delle citazioni ricevute si basa, in realta, sulle
soggettivissime valutazioni effettuate dai citatori), 1 prodotti dell’attivita scientifica
non sono completamente riducibili soltanto a libri e articoli, e su cosa sia la scienza
gli epistemologi hanno idee molto diverse fra loro.

Valutazione della produzione scientifica II. Forse non ¢ possibile misurare la
maggiore o minore qualita scientifica di un testo, ma solo individuare quelli che
ospitino gravi errori o che non superino un livello minimo di professionalita, sia
formale che sostanziale. In tal caso, la valutazione della ricerca scientifica non
potrebbe pretendere di mettere in fila (dal migliore al peggiore) tutti i testi accademici
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appartenenti a un medesimo ambito disciplinare, ma solo tracciare una linea sotto la
quale ciascuno di essi va considerato non scientifico o, meglio, non professionale.

Le riviste, invece, possono essere considerate pit o meno scientifiche o
professionali (e inserite — loro si — in una lista dalla migliore alla peggiore) solo ed
esclusivamente in base alla percentuale degli articoli da loro pubblicati ogni anno che
si collocano sopra o sotto tale ideale linea. Nessuna importanza hanno invece, a tale
scopo, criteri puramente formali o soggettivi (open access, peer review, comitato
scientifico, sito web, dichiarazioni etiche, citazioni ricevute negli anni precedenti...),
ne¢, tantomeno, un singolo articolo pud — inversamente — essere considerato piu o
meno valido scientificamente in base a qualsiasi tipo di caratteristica della rivista che
lo ospita.

Valutazione della produzione scientifica III. Non ¢ possibile, almeno nelle scienze
umane e sociali, dimostrare oggettivamente che il testo X ha maggiore valore
scientifico del testo Y, ma si puo cercare di argomentarlo, producendo un terzo testo
W, che se vuole essere davvero “scientifico” difficilmente sara molto piu breve dei
primi due e che, a sua volta, potra essere oggetto di una successiva valutazione
mediante confronto.

Valutazione della produzione scientifica IV. Volendo essere davvero
intellettualmente onesti bisognerebbe scrivere saggistica come facevano Spinoza e
Wittgenstein: con un linguaggio rigorosamente formalizzato, senza alcuna
concessione n¢ all'erudizione n¢ alla facilita di lettura, evitando le ripetizioni,
parlando solo di cose su cui si ¢ riflettuto per decenni e lasciando quasi tutto alla
pubblicazione postuma. Ma poi, come glielo spieghi a chi valuta, anno per anno, la
tua pretesa produttivita scientifica (ma che, piu correttamente, andrebbe chiamata
“produttivita editoriale), solo in base al numero di pubblicazioni e citazioni?

Semiosi I. Anche se ci sforziamo di concettualizzare 1 segni naturali (come 1 sintomi
delle malattie, basati sulle leggi naturali) in analogia coi segni culturali (come i
linguaggi umani, basati su convenzioni), in realta sono 1 segni culturali a essere solo
un caso particolare dei segni naturali. Il significato non ¢ niente di misterioso € non
implica nessuna particolare creativita umana: ¢ semplicemente cid0 che le leggi
naturali, le abitudini, I’educazione e le convenzioni sociali ¢i costringono ad associare
a qualsiasi cosa di cui abbiamo esperienza o che, comunque, ci attraversi la mente.

Semiosi II. E inutile affannarsi a cercare di spiegare il mistero del significato: dati,
segni, simboli, testi, immagini, informazioni e documenti non rispecchiano il mondo,
ma lo arricchiscono, intrecciando con esso rapporti variabili € complessi, proprio
come qualsiasi altra entita che ne faccia parte.

Intertestualita. Il significato di ogni parola cambia incessantemente, perche ¢ la
media di tutti 1 significati che le sono stati precedentemente attribuiti in ciascun
diverso testo o discorso in cui essa € apparsa fino a quel momento.

Le parole esistono gia (quasi) tutte. Scrivere significa (soprattutto) sceglierle.

Scrivere significa selezionare e mettere in ordine compilations di parole.
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Si scrive per gli stessi motivi per cui si legge: scoprire cose che non sapevamo di
sapere.

Leggere e scrivere sono forme di lieve autismo che gli altri animali, psichicamente
piu sani degli umani, non condividono con noi.

Lettura e scrittura come punto di equilibrio fra il dolore della solitudine e le miserie
della socialita.
Artifici

Non tutti i media sono ugualmente efficaci. E facile cambiare il mondo con le
baionette, piu difficile farlo con le parole, impossibile con musica, immagini e filmati.

Sequels e serie. Certi scenari — al cinema e in letteratura, quasi sempre nella
fantascienza — valgono molto piu delle vicende che I'autore vi ambienta. E un peccato
sprecarli per una sola occasione.

Lo scrittore lavora con la propria testa, il cineasta col mondo. Ecco perche 1 titoli di
coda sono cosi lunghi.

Chi scrive usa un materiale di tutti e di nessuno — la lingua — in cuti le citazioni minime
sono continue (ogni singola parola ¢ gia stata usata) e anche quelle maggiori (frasi,
concetti) possono sfuggire ai lettori o, addirittura, all’autore. Chi dirige un film usa
invece un materiale piu caratterizzato — gli attori — che talvolta puo anche essere
vergine (nel caso dei debuttanti), ma che piu spesso porta con s¢ richiami alla storia
del cinema (gli altri film interpretati) da cui solo raramente regista e spettatori possono
prescindere.

Titanic. Non c'¢ seconda classe sul Titanic di James Cameron (1997), ma solo prima
e terza. Soltanto ragazzini in piena tempesta ormonale e adulti di bocca buona (la terza
classe) o critici ipersofisticati (la prima) possono apprezzarlo, mentre la seconda
classe del pubblico adulto mediamente colto se ne ritrae disgustato per gli eccessivi
luoghi comuni. Come dice Umberto Eco a proposito di Casablanca (1942) “quando
tutti gli archetipi irrompono senza decenza, si raggiungono profondita omeriche: due
cliché fanno ridere, cento commuovono” (Dalla periferia dell impero, 1977).

Ma non ¢ questione solo di questo, ¢ che Cameron ha girato un film contro 1'amore,
che rivela il puro niente a cui tale emozione si riduce (ansia di evasione per la futile e
annoiata Rose, unica esperienza che valga la pena vivere per il povero Jack privo di
prospettive migliori, orgoglio e possesso per il fidanzato ufficiale di Rose), I’oblio a
cui si condanna chi vi si abbandona (di Jack non restera nulla, se non il ricordo di una
vegliarda) e i danni che esso produce (sia Jack che Rose si sarebbero probabilmente
salvati se non si inguaiassero di continuo a vicenda), spacciandolo per un’elegia
romantica a milioni di spettatori di terza classe, commossi fino alle lacrime.

C’era una volta in America di Sergio Leone (1984). Un film sul rimpianto, il

rimorso, la nostalgia e 'amore impossibile, travestito da gangster movie. E quando
piangi, diceva Schopenhauer, piangi sempre di te stesso.
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Familismo amorale. Il protagonista della saga Star wars ¢ un familista amorale che
prima (come Anakin Skywalker) tradisce e uccide 1 propri compagni Jedi e consegna
la galassia al malvagio cancelliere Palpatine solo perché costui gli promette (fra
l'altro, bluffando) che avrebbe salvato sua moglie e poi (come Dart Fener) tradisce ed
elimina pure Palpatine, divenuto nel frattempo imperatore e col quale aveva condiviso
due decenni di efferatezze, solo perche sta per ammazzargli il figlio.

Film e cartoni animati. Un cartone animato di novant’anni fa appare al nostro occhio
molto piu “contemporaneo” di qualsiasi film con attori della stessa epoca. Sara perche
1 film di animazione sono artisticamente superiori oppure perche si sono evoluti pit
lentamente?

Schermi e occhiali. Il nostro campo visivo, diversamente dagli schermi (dei cinema,
delle televisioni e dei dispositivi elettronici) e dagli occhiali, non ha confini
nettamente percepibili come tali, e ci0 contribuisce a renderlo invisibile, illudendoci
di entrare direttamente in contatto con cio che vediamo senza I’intermediazione
dell’apparato visivo. Occhiali senza montatura e sale cinematografiche imax tentano
di ottenere lo stesso risultato con metodi analoghi.

Determinismo cronotopotecnologico. Alla fine, sui nostri gusti e orientamenti
riguardo alla musica, influiscono molto piu di quanto si voglia ammettere gli
strumenti, 1 luoghi e 1 tempi in cui e con cui possiamo ascoltarla. E non ¢ forse lo
stesso in mille altri campi?

Pensare pro o contro se stessi. Se uno scrittore dice che l'arte piu importante ¢ la
letteratura, il suo giudizio non vale, perche interessato. Ma se invece dice che ¢ la
musica, non vale lo stesso, perch¢ incompetente.

Chiedere a un attore I’interpretazione del film in cui ha recitato ¢ come chiedere quella
di un quadro al pennello con cui ¢ stato dipinto.

L'invenzione della fotografia e del cinema ha liberato la pittura e le altre arti figurative
dalle loro funzioni di riproduzione e documentazione della realta, permettendo loro
di iniziare a creare ci0 che la musica (strumentale) gia produce da sempre, ovvero
documenti “puri”, che non riflettono niente di reale (pittura astratta e informale)
oppure “false foto” di mondi immaginari (surrealismo), in entrambi 1 casi arricchendo
il mondo anziche¢ riprodurlo.

Chi ¢ alla guida? Guardare un film ¢ piu facile, e quindi piu riposante, che leggere
un libro perche nella lettura siamo noi che “guidiamo”, mentre se vediamo un film ¢
lui che guida noi. Cio spiega anche perche, inversamente, per documentarsi su
qualcosa sia in linea di massima preferibile (a meno che siano cose davvero molto
difficili da descrivere testualmente) leggere un testo, che possiamo perlustrare alla
velocita, coi salti e nelle direzioni che preferiamo, piuttosto che subire un ben piu
rigido filmato.

Autoreferenzialita 1. Con tutto quello che esiste nell'universo, i film non
documentaristici prodotti dagli umani non riescono a essere quasi nient’altro che una
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serie di inquadrature degli umani stessi. Non che coi romanzi le cose vadano
diversamente.

Autoreferenzialita I1. Volti, volti, volti umani e dialoghi: alla fin fine a questo si
riducono la maggior parte dei film e dei romanzi.

Autoreferenzialita III. A giudicare da film e romanzi parrebbe che le uniche storie
che interessano agli umani siano quelle su loro stessi.

Generi cinematografici. I generi sono per il cinema cio che le rime sono per la poesia
e 1 ritornelli per le canzoni, cioe gabbie (delle quali raramente si puo fare a meno) a
cui gli autori si sottomettono per facilitare comprensione e ricordo da parte dei
fruitori.

Originali come prototipi I. I quadri e le sculture “originali”, in un unico esemplare,
sono in fondo solo dei prototipi fisici di processi di arricchimento dell'immaginario
collettivo che trovano il proprio perfezionamento (e non, come invece sostengono in
molti, una deteriore volgarizzazione) nella loro riproduzione, variazione e
commercializzazione di massa, a cui ovviamente certe tipologie particolarmente
semplici di prototipi si prestano meglio di altre. I veri prodotti artistici di Mondrian,
Capogrossi e Haring (ma anche di Disney) non sono tanto 1 fragili oggetti artigianali
che hanno prodotto con le loro mani, ma 1 milioni di loro riproduzioni e varianti
industriali che hanno invaso il mondo, intercambiabili ed eterne.

Originali come prototipi II. L'eredita di un artista figurativo consiste nella totalita
dei suoi influssi — diretti e indiretti — sull'immaginario collettivo e sull'ambiente in cui
viviamo (ovvero, sulla cultura contemporanea e futura) e non solo in quei pochi,
fragili, irripetibili, sopravvalutati “originali” che il mercato feticizza e si contende.

Cultura. Piu si € colti e piu si ampliano gli orizzonti cronologici e geografici dei
propri consumi culturali. L’ascoltatore superficiale conosce e gradisce solo 1 successi
musicali del momento; I'appassionato competente di rock o di jazz risale nei propri
interessi fino a diverse decine di anni fa; il “gran borghese” si spinge fino a qualche
secolo indietro e a generi piu complessi, ma restando comunque in occidente; il
musicologo si allarga alla produzione musicale di ogni epoca e civilta.

Pop & mix. Se il punto debole della musica pop ¢ la ripetivita, allora 1 capolavori del
genere sono 1 medley di successi di un solo artista o, addirittura, 1 dj sets mixati con
brani di piu artisti, che da ogni canzone estraggono e valorizzano il nucleo
caratterizzante.

Multitasking. Ascoltare un mashup di piu canzoni, purche tutte ben note e gradite, €
come fare sesso contemporaneamente con piu persone: un po’ dispersivo e, a tratti,
imbarazzante, ma anche — se 1 ritmi coincidono — terribilmente eccitante. E,
comunque, non una cosa adatta per persone molto giovani e altri neofiti, che sarebbe
meglio cominciassero concentrandosi su una sola cosa alla volta, per imparare meglio
e non assuefarsi subito alla sovreccitazione.
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La prevalenza del marketing. I libri, 1 film e 1 dischi che incassano di pit non sono
quelli che piacciono di piu (a chi ormai li ha gia pagati), ma quelli che attraggono
maggiormente (coloro che ancora non hanno pagato, convincendoli a farlo).

Pseudocreativita I. Il mercato culturale, per stimolare gli acquisti, ci illude che
chiunque possa, con poco sforzo e nessun talento, esercitare la propria creativita “di
secondo livello” limitandosi anche solo a scegliere cosa, quando e dove comprare e
“consumare”, a decidere se e come conservare e ordinare ci0 che acquista, a
commentarlo in pubblico e in privato, ecc.

Pseudocreativita II. Briciole di pseudocreativita musicale: classifiche, compilations,
covers, remixes, mashups, commenti, votazioni...

Talenti

Grandezza e societa I. Le grandi scoperte e invenzioni, cosi come i grandi libri,
dischi, film e quadri, sono tali perche ottengono un enorme impatto sociale. La
grandezza, quindi, piu che ai rispettivi autori — ciascuno dei quali, in fondo, fa solo
cio che gli riesce e che spesso non potrebbe neppure evitare di fare — va attribuita alla
societa, che, fra tanti prodotti della creativita, individua e valorizza quelli piu adatti
per risultare influenti.

E se invece, in realta, la societa scegliesse a caso, oppure sospinta da criteri
estrinseci ed emotivi? In cosa consisterebbe la grandezza? E a chi andrebbe attribuita?

Grandezza e societa II. Sia le scoperte scientifiche che le opere d'arte (cosi come,
del resto, le teorie filosofiche, 1 record sportivi, ecc.) sono sempre costruzioni sociali,
perche cio che conta davvero (o che comunque ¢ indispensabile perche vengano
considerate importanti e, quindi, rese note nel presente e ricordate nel futuro) ¢ il loro
“impatto sociale”, ovvero quanto e come riescono a influire sulla societa
contemporanea e su quelle dei (pochi o molti) anni successivi, e cid dipende dalla
comunita almeno tanto quanto dai loro artefici.

Grandezza e societa III. Non sempre le innovazioni in ambito scientifico,
tecnologico, filosofico o artistico scaturiscono da momenti di pura creazione
originale. Esse sono invece spesso frutto dell’ibridazione fra idee o realta preesistenti
o dell’applicazione, in un nuovo campo, di idee o realta gia note in altri ambiti. E, in
ogni caso, gran parte del loro successo dipende — piu che dalla loro genialita — dalla
loro ricezione, ossia da quanto e come esse verranno conosciute € apprezzate da quella
societa che ¢ anche una delle cause principali per cui quell’idea ¢ venuta in mente a
qualcuno proprio in quel luogo e in quel momento storico.

Ecologia dei memi. Le idee non nascono € non muoiono, ma si ricombinano
continuamente, ¢ ogni loro particolare combinazione emerge (ed eventualmente si
diffonde) solo in un contesto favorevole.

Invenzioni e opere nascoste, private, incomprese 0 comunque poco note non finiscono
sui giornali, non vengono citate, non sono ricordate, non cambiano la vita n¢ dei loro
autori n¢ del resto del mondo e, in fin dei conti, € come se non fossero mai esistite.
Essere “bravi” non basta, bisogna anche esserlo al momento giusto e farlo sapere alle
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persone giuste. Tant'e vero che la fortuna e I’impatto delle medesime teorie, scoperte
e opere d’arte sono talvolta mutati notevolmente nel corso del tempo, anche quando
oggil esse ci sembrano oggettivamente e indiscutibilmente fondamentali.

Successo I. Per iniziare ad avere successo, in qualsiasi campo e in qualsiasi misura,
ci vogliono quattro requisiti: talento, impegno, pubblicita e fortuna. Ma per
mantenerlo a lungo ce ne vogliono anche altri due: la capacita di gestire le proprie
forze (che include quella di saper dire anche di no) e quella di reggere lo stress
prodotto dal successo stesso.

Successo II. Non bisogna mai avere n¢ troppa autostima a causa dei propri successi
ne troppo poca a causa dei propri insuccessi, perché ne questi n¢ quelli dipendono
solo dal nostro maggiore o minore valore, ma anche da mille altre concause. E lo
stesso vale per i successi e gli insuccessi altrui.

Einstein e I’analfabeta 1. Nelle questioni davvero piu importanti non c'¢ poi tanta
differenza fra un analfabeta e Einstein: mangiare, camminare, vivere, riprodursi €
morire sono tutte cose che entrambi sanno fare pit 0 meno come tutti gli altri sapiens
e che ciascuno di essi fa in modo incomparabilmente diverso rispetto a qualsiasi
macchina e anche piuttosto differente rispetto a molti altri animali. In sostanza,
insomma, siamo tutti formichine quasi completamente intercambiabili, che si
differenziano fra loro pochissimo. Le differenze fra i singoli umani riguardano solo
aspetti in fin dei conti marginali, come certi dettagli dei tratti somatici, qualche
decennio in piu o in meno nell’aspettativa di vita e la maggiore o minore abilita in
particolari campi di attivita (come la fisica teorica o riuscire a toccarsi il naso con la
lingua).

Einstein e I’analfabeta I1. Non bisogna deprimersi per non essere eccezionali, perche
da una parte nessuno (neppure Einstein) lo ¢ da ogni punto di vista, e dall'altra quasi
tutti (anche se analfabeti) lo sono da almeno uno. Il modo in cui ciascun umano
differisce (e talvolta eccelle) rispetto agli altri in un particolarissimo campo di attivita
non riguarda la totalita del suo essere, ma solo aspetti che, in fondo, sono sempre
molto marginali e specifici. Einstein eccelleva in un settore, ma quasi sicuramente era
scarso 1in altri e certamente ordinario in moltissimi.

Genio vs talento. Ci sono tre tipi di talento, solo I'ultimo dei quali pud essere

legittimamente considerato autentico genio:

1) chi sa fare qualcosa di molto specifico e di gia ben codificato meglio di chiunque
altro, come 1 campioni del mondo di scacchi o di atletica leggera;

2) chi mette insieme cose che esistono gia, producendone una combinazione
innovativa e di successo, come gli inventori di tecnologie, gli artefici di teorie
scientifiche e filosofiche, 1 fondatori di religioni e gli autori di poesie e romanzi;

3) chi produce o pensa qualcosa di davvero autenticamente e totalmente nuovo,
come... non saprei dire chi.
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Entropie

1. L’universo, su vasta scala, ¢ inevitabilmente privo di senso, di finalita e di valori,
e tende inesorabilmente a perdere ordine, informazione e energia. Ma al suo interno
possono crearsi, temporaneamente, piccole zone (ad esempio il nostro pianeta) dove
la tendenza generale si inverte e ’equilibrio si altera, producendo informazione,
ordine, energia, senso, finalita e valori, ma solo per il breve tempo necessario perche
I’equilibrio generale riprenda il sopravvento anche in quell’area ristretta. Tutti gli
organismi viventi sono, analogamente, piccole zone in cui la materia tende ad
aggregarsi, ordinarsi e diventare sempre piu complessa, diversamente da quella,
inanimata, circostante. Ma, alla lunga, I’entropia ha sempre il sopravvento, 1 pianeti
vengono sempre riassorbiti dalle stelle intorno a cui ruotano, gli esseri viventi
muoiono e la materia di cui sono fatti torna a far parte di quella inanimata.

2. La vita (sia in generale che quella di ciascun vivente, fra cui ad esempio la mia e la
tua) ¢ come il mulinello di un liquido che sta uscendo dal suo contenitore o come la
flamma in un caminetto: processi € non sostanze, inafferrabili, irripetibili e
inarrestabili. Non ¢ possibile fermarli, conservarli o “salvarli”, perche la loro stessa
essenza ¢ il movimento, il cambiamento, la trasformazione e I’avvicinarsi alla
scomparsa, degradando, e cio¢ invecchiare e morire. Cid0 pud superficialmente
rattristarci, per noi stessi e per gli altri, ma solo finche non capiamo che 1’unica
alternativa sarebbe stata quella di rimanere materia inorganica, inanimata € morta,
quella si stabile e conservabile. Fluire, cambiare, dimenticare e invecchiare non sono
aspetti negativi della vita, bensi la sua stessa essenza, ed € vano e frustrante cercare
di combatterli. Tutte le manie di controllo, catalogazione, esaustivita e
documentazione sono, appunto, manie, che pretenderebbero di fermare con le mani
la corrente di un oceano. Saperlo solo razionalmente puod condurre alla depressione o
alla disperazione, ma sentirlo anche emotivamente puo arrecare sollievo e, forse,
aiutarci a vivere con maggiore felicita il presente non nonostante ma proprio perche
non ¢ possibile “salvarlo”.

3. Ci0 non toglie che alcuni organismi viventi producano oggetti inanimati o astratti

(perle, edifici, libri, canzoni, teorie...) leggermente piu duraturi di loro stessi, ma cid

avviene solo perche non possono farne a meno o perche farlo 1i diverte o li sostenta,

senza alcuna reale possibilita che:

a) tali oggetti contengano in qualche modo parti significative della specifica
individualita di alcun singolo organismo;

b) essi — anche ammesso e non concesso il punto (a) — “salvino” o conservino in
qualche modo tale individualita;

c) tale “salvezza” — anche ammessi € non concessi 1 punti (a) e (b) — goda di una
considerevole estensione nello spazio e nel tempo: la maggior parte della
popolazione mondiale non ha mai sentito nominare Dante o Newton, € comunque
fra appena 10.000 anni ¢ possibilissimo (e bastera in ogni caso aspettarne 100.000
per averne la certezza) che gli umani si saranno estinti (o che, almeno, avranno
radicalmente aggiornato I’elenco dei personaggi storici piu noti).

4. La speranza che gli oggetti prodotti rendano alcuni di noi umani “eterni” (o
comunque ci facciano sopravvivere un po’ piu a lungo) ¢ un mito prodotto dalla
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societa (e forse anche dall’evoluzione biologica) per spingerci a essere piu produttivi
e utili (e meno depressi, egoisti e nichilisti).

5. Se poi gli oggetti non li abbiamo creati, ma solo selezionati e raccolti, allora la
speranza, anzich¢ semplicemente vana, diventa patetica.

6. In ogni caso sopravvivrebbero, al massimo, il nostro nome, qualche nostro ricordo
nelle menti altrui e, forse, qualche nostra immagine, non “noi”.

7. 1l senso della vita € fare 1 conti con la morte.
Vanitas vanitatum

“Tutti 1 nostri atti — dal respiro sino alla fondazione degli imperi o dei sistemi
metafisici — derivano dalle illusioni che ci facciamo sulla nostra importanza.” (Emil
Cioran, Sommario di decomposizione, 1949).

Irrilevanza. Tutto ¢ gia stato scritto, pensato o vissuto, ¢ il tuo apporto personale ¢
davvero molto marginale, se non addirittura irrilevante, in termini sia di originalita
che di importanza. Da giovane lo sai in astratto, ma da vecchio lo percepisci in
concreto.

La caduta. Nascere significa essere gettati in un pozzo, vivere significa precipitarvici,
morire significa raggiungerne il mai troppo remoto fondo, oppure, per i piu sfortunati,
intersecarne anticipatamente le pareti, sfracellandovici.

Chi ¢ piu folle e risibile? Chi, durante la caduta, resta catatonico o incessantemente
urla, trasfigurato dal dolore, oppure chi — incravattato e assistito da segretarie e
tecnologici gadget — si siede a una scrivania anch'essa precipitante e recita la breve
commedia dell'efficenza professionale, dell'utilita sociale e degli affetti domestici?

Vite parallele. Giacomo e Arturo, fratelli, scoprirono giovanissimi, nella biblioteca
del padre e nelle notti insonni, la nullita del mondo, la vanita del tutto. Giacomo si
disgusto alla vita, in cui tutto era puro gioco, senza fondamento. Visse asceticamente,
in solitudine, e neppure insegui la gloria letteraria, anch'essa vana. Arturo amo donne
e libri, gioco tutti 1 giochi, provo l'ebrezza della vittoria e 'abisso della sconfitta, non
si risparmio alcuna emozione. Morirono lo stesso giorno, € tanto i loro corpi si
somigliavano che nessuno seppe distinguerli, n¢ differenti erano le anime se, come si
dice, neppure dio riusci a farlo e dovette assegnare loro un unico destino.

Io sto per morire. Questo € il punto. E che saranno mai altri venti o trent’anni di attesa?
Sapere che mancano pochi mesi alla propria morte permetterebbe — se si € abbastanza
fortunati da avere ancora sufficienti energie e liberta —di decidere come passarli,

ovvero di scoprire come avremmo dovuto trascorrere anche gli anni precedenti.

Senilita I. Le fotocopie in scala ridotta sono come le case senza ascensore:
imprevidenti.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 103



Senilita II. Andare in libreria con gli occhiali da presbite ¢ come fare sesso a
sessant’anni: te la cavi, ma non ¢ piu la stessa cosa di quando ne avevi la meta.

Senilita I1I. Le fotocopie svaniscono, i cd masterizzati evaporano € 1 corpi umani
invecchiano. Per le copie dei documenti si potrebbe anche rimediare, avendo il tempo
di procurarsi nuovamente gli originali o la tempestivita di duplicare le copie stesse
prima che risultino illeggibili, ma per il corpo — che non ¢ una copia ma un originale
—non c'¢ niente da fare, a parte un po' di prevenzione, di manutenzione e di qualche
piccola sostituzione. Tutte cose ovvie e inevitabili, ma non per questo meno
deprimenti.

Senilita IV. Non ¢ poi cosi ovvio che sia meglio essere giovani che anziani. Un
giovane potrebbe diventare chiunque, potrebbe raggiungere felicitd e successo e
potrebbe evitare grossi dolori e paure, ma solo alla fine della vita si potra sapere se ¢
davvero andata cosi.

Senilita V. Solo gli anziani possono essere felici, perche¢ sanno (puo darsi che
sappiano) che, tutto sommato, gli ¢ andata abbastanza bene.

Immagine pubblica I. Ignoro chi mi sogna, ignoro chi mi ricorda, ignoro chi parla
di me, eppure ¢ quasi tutto cio che rimarra di me.

Immagine pubblica II. Chissa se i pochi, frammentari, incerti, ricordi che ci restano
delle persone che non frequentiamo piu (ma, in realta, anche di chi continuiamo a
incontrare) coincidono con quelli che esse hanno di noi. Probabilmente no, e tutti
continuiamo a vivere nel ricordo altrui sotto forma di episodi per noi cosi poco
rilevanti da essere scomparsi dalla nostra memoria.

1l giardino dei sentieri che si biforcano. La vita consiste nel fare un decimo di cio
che si potrebbe, dovrebbe e vorrebbe. E le azioni, gli incontri, 1 viaggi, le letture, le
scritture e 1 progetti che effettivamente si realizzano non sono necessariamente n¢ 1
migliori n€ 1 piu urgenti o importanti, ma semplicemente quelli piu “adatti” al
contesto, cosi come le specie che sopravvivono non sono quelle “migliori” (rispetto a
cosa?) ma quelle che meglio si adattano al loro ambiente.

Vanita delle vanita I. Tutto ¢ provvisorio, instabile, impermanente, relativo, vacuo e
privo di qualsiasi valore o senso intrinseco. Niente ¢ definitivo, stabile, permanente,
assoluto e dotato di valore o senso intrinseco € comunque, se anche lo fosse, sarebbe
qualcosa per noi inaccessibile e incomprensibile, perche la vita stessa ¢, per
definizione, provvisoria, instabile, ecc.

Vanita delle vanita II. Tutto ¢ relativo. Niente ¢ assoluto, perche la vita stessa ¢ fatta
di provvisorieta, instabilita e impermanenza.

Vanita delle vanita III. Tutto ¢ relativo. Niente ¢ assoluto se non, inutilmente, la
morte.

Vanita delle vanita I'V. Tutto cio che non ¢ relativo ¢ morto. Ma la fisica quantistica
c1 insegna che anche ci0 che ¢ morto ¢ relativo.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 104



Vita come processo. Non esistono oggetti davvero stabili di alcun tipo. Sul lungo
periodo e a livello microscopico nulla ¢ statico, stabile e permanente. L universo ¢
fatto di processi ed eventi, non di oggetti ed entita. E se ci0 € gia vero a livello fisico
figuriamoci a livello biologico, mentale e culturale. Quindi ¢ completamente vana
ogni speranza di permanenza: di qualsiasi cosa, in qualsiasi misura ¢ a qualsiasi
livello.

Mulinelli I. L’intera realta (e, soprattutto, qualsiasi tipo di vita e di pensiero) € come
un mulinello d’acqua, la cui forma e la cui stessa esistenza sono interamente
dipendenti dall’incessante movimento, in nessun modo arrestabile se non al prezzo
del dissolvimento del mulinello stesso, ossia con la scomparsa di quella momentanea
forma che aveva assunto una parte dell’acqua, che ora nuovamente si fondera con
tutte le parti circostanti, dalle quali mai si era davvero separata o distinta. E non c’¢
assolutamente modo di conservare, preservare o “salvare” il mulinello, non solo
perche “la vita € un film, la morte ¢ una fotografia” (Susan Sontag, I/ benefattore,
1965), ma soprattutto perch¢ comunque fotografie e film sono solo immagini dei
mulinelli, ossia a loro volta altri mulinelli, con un proprio destino autonomo e forse
leggermente piu lungo, ma in fin det conti identico.

Mulinelli II. La vita ¢ un breve mulinello che non possiamo n¢ dirigere n¢ congelare
o fotografare, ma semmai soltanto interrompere prima del suo esaurimento naturale.

Astrofisica quantistica. Non ¢ poi cosi drammatico sapere che il nostro io non € una
sostanza stabile (ancorche, comunque, mortale), ma solo un’evanescente e
temporanea concomitanza di relazioni fra ulteriori relazioni, se scopriamo che tutto —
inclusi il sole, il nostro pianeta e persino la forza di gravita — ha la stessa natura.

Cosa sopravvive di noi? Cantanti, attori e personaggi radiotelevisivi (e persino le
modelle) lasciano, dopo la morte, qualcosa di se stessi (il suono della voce,
I’timmagine del volto o del corpo) piu personale e privato di qualsiasi testo letterario,
scoperta scientifica, teoria filosofica, primato sportivo, pittura o edificio, che sono
tutte cose che “fai” ma non che “sei”, a meno che non si tratti di autoritratti o
autobiografie, oppure di poesie o aforismi estremamente personali, che tentino di
cristallizzare un istante della tua vita mentale, cosi come una fotografia fissa una
fugace espressione del tuo volto.

Gloria I. Vincere un premio Nobel o venire eletti presidenti della repubblica rende
immortali esattamente quanto passare 1 pomeriggi a giocare a carte 0 a mettere in
ordine la propria collezione di francobolli. La fama postuma (ossia un certo livello di
popolarita — per qualche decennio o secolo — del proprio nome, con un po’ di fortuna
associato anche a qualche notizia sulla propria vita e le proprie opere) € solo uno dei
tanti miti sociali inventati per scacciare la depressione, stimolare 1’ambizione e
incentivare la produttivita.

Gloria II. La cosiddetta immortalita postuma dei piu grandi artisti, scrittori, filosofi,
scienziati e condottieri (per non parlare di attori, cantanti e atleti) non ¢, in fin dei
conti, qualcosa per cui valga la pena sacrificare troppe cose, riducendosi al massimo
a qualche migliaio di anni ed estendendosi raramente all’intera superficie terrestre,
coprendo quindi solo una minima percentuale non solo dell’universo, ma anche
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soltanto della storia della specie umana.

Gloria III. Pochissime sono le persone la cui esistenza ha davvero fatto la differenza
per il mondo, e nessuno scrittore o artista ne fa parte. Di atleti e attori ovviamente
neppure I’ombra. Stiamo dunque parlando di qualche dittatore, di alcuni fondatori di
religioni e, forse, di qualche scienziato, filosofo, inventore ed esploratore, che pero
quast sicuramente hanno scoperto cose a cui comunque sarebbe arrivato qualcun altro
pochi anni dopo. Che tutti gli altri siano vissuti 0 no non € stato poi cosi importante,
eccetto che per 1 loro figli e pochi altri.

Gloria IV. Il livello di fama di uno Shakespeare non ¢ in realta molto diverso da
quello di un qualsiasi contadino asiatico contemporaneo. Entrambi erano ovviamente
ignoti ai miliardi di esseri umani vissuti nelle centinaia di migliaia di anni precedenti
alle loro nascite, entrambi saranno ignoti a chiunque dopo la scomparsa dell’ Homo
sapiens ¢ almeno due terzi degli umani attualmente viventi ignorano i nomi di
entrambi. E neppure I’eventuale differenza di intelligenza (o di altre abilitd) fra
Shakespeare (o il campione del mondo di salto in alto) e il contadino asiatico € poi
cosi elevata, almeno rispetto al corrispondente divario ancora maggiore rilevabile fra
qualsiasi umano adulto sano e ogni altro essere vivente appartenente ad altre specie.

Relax I. E sorprendentemente rilassante pensare che, su grande scala, 1’impatto
sull’universo di Aristotele o di Napoleone ¢ stato pit o meno lo stesso di quello di
qualsiasi analfabeta morto a vent’anni.

Relax II. Gli umani non sono semplicemente un insignificante pulviscolo sulla crosta
di un’irrilevante sfera fra miliardi di altre che vagano per l'universo, ma rappresentano
addirittura un agente patogeno che rischia di condurre rapidamente all'estinzione ogni
forma di vita presente sulla loro biglia. Come ogni altro agente patogeno essi non si
rendono conto che sfruttando al massimo le risorse del proprio ospite finiranno con
l'ucciderlo, sopprimendo cosi anche se stessi. Oppure magari se ne rendono anche
conto, ma non possono proprio fare diversamente. E, in questa prospettiva, le
differenze fra Stalin e San Francesco, cosi come quelle fra Cartesio e un decisamente
minore saggista italiano vissuto a cavallo fra ventesimo e ventunesimo secolo,
impallidiscono.

Vanita letteraria. L eccellenza letteraria ¢ sopravvalutata. Costui sa scrivere un po’
(o anche moltissimo) meglio della media. E allora? Non ¢ che sia un merito maggiore
di quello di un qualsiasi altro professionista competente nel proprio settore. Alcuni
(pochissimi) prodotti di tale eccellenza letteraria sfidano i secoli; ma non vale forse
lo stesso anche per ci0 che producono ingegneri, architetti, scienziati, medici, filosofi,
storici, avvocati, giudici, legislatori, politici, inventori di giochi e persino cuochi (le
ricette, ovviamente, non le pietanze)? E, per ogni poesia, romanzo, legge, sentenza,
edificio, teoria, medicina e ricetta tramandata e apprezzata per generazioni, non ce ne
sono forse altre mille che svolgono, bene o male, la loro onesta funzione solo per
qualche anno, a vantaggio di ben poche persone? E, allora, perche mai dovrebbe
indicare maggiore eccellenza e garantire maggiore sopravvivenza forgiare una poesia
anzich¢ una sedia? Eppure alcuni tipi (o, addirittura, esemplari) di sedia sono stati
usati e ammirati piu di molte poesie. Forse la differenza ¢ che, leggendo una poesia,
crediamo di raggiungere (e, in qualche modo, di far sopravvivere) la mente del suo
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autore piu di quanto facciamo sbracandoci su una poltrona. Ma ci sbagliamo, perche
ogni mente ¢ assai piu ricca, complessa e profonda sia di qualsiasi aggregato di parole
e pause che di qualsiasi struttura di assi e imbottiture, per quanto efficacemente e
armoniosamente assemblate.

Tentativi di immortalita. Forse ha proprio ragione Ernest Becker (I/ rifiuto della

morte, 1973): quasi tutto cio che gli umani fanno, al di la di ci0 che serve per la mera

sopravvivenza, ¢ dettato piu o meno direttamente e consapevolmente dal terrore della

morte e dall’illusione di eluderla creando (o contribuendo a, o facendo parte di)

qualcosa di piu grande e duraturo di noi. Ad esempio:

1) fare, accudire ed educare figli;

2) costruire e arredare edifici;

3) scrivere e pubblicare libri e altri testi (inclusi, in particolare, vari tipi di elenchi,
cataloghi e repertori);

4) produrre e diffondere altri tipi di oggetti artistici e artigianali;

5) 1ideare o aderire a religioni o filosofie, soprattutto se prevedono una vita
ultraterrena o se comunque sono in qualche modo consolatorie;

6) 1deare o aderire a norme etiche o dottrine politiche, soprattutto se si € in grado
di rispettarle, autogiudicandosi e facendosi giudicare buoni o giusti;

7) fotografare, annotare o documentare in qualsiasi modo cio che si ¢ fatto, detto,
pensato, visitato o sognato;

8) collezionare (o comunque conservare) qualsiasi tipo di oggetto, sia fisico che
digitale;

9) creare o gestire (o anche solo sentirsi parte di) qualsiasi tipo di azienda,
istituzione, ente, impresa commerciale, fondazione, club, associazione...;

10) combattere (in qualsiasi modo) per il proprio paese, partito, causa, ideale...;

11) vincere gare e campionati sportivi, possibilmente battendo dei record;

12) parlare e vestirsi, sperando che ci0 che diciamo e indossiamo colpisca o che
comunque venga ricordato;

13) fare un qualsiasi lavoro utile a qualcuno diverso da noi, soprattutto se in ambito
sanitario, assistenziale, educativo o relativo alla produzione e alla
somministrazione di cibo oppure al mantenimento dell’ordine pubblico e
all’amministrazione della giustizia;

14) scoprire e inventare teorie € cose nuove, soprattutto se di concreta applicazione
pratica;

15) cercare di diventare anche solo minimamente “famosi” (ossia noti € apprezzati
in un determinato ambiente, anche se circoscritto);

16) scrivere e far scrivere il proprio nome ovunque sia possibile, lecito e sensato;

17) diffondere e far circolare la propria immagine o la propria voce;

18) lasciare testamenti, farsi seppellire o imbalsamare, farsi costruire tombe e
mausolei;

19) piu in generale, modificare in qualsiasi modo il mondo, lasciando qualche tipo
di “segno”.

Test sul’immortalita. Cosa davvero preferiresti che rimanesse (per sempre o
almeno, diciamo, per una cinquantina di anni dopo la tua morte) di te o di tuo, se fossi
costretto a scegliere solo uno fra questi aspetti, magari combinato, per errore, ad
analoghi aspetti di un’altra persona (tipo, ad esempio, che fra un paio di secoli
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verranno ancora letti alcuni dei tuoi testi, ma attribuiti a un altro autore, oppure
I’inverso)?

1) il tuo nome, associato ad alcuni dati minimali sulla tua vita (date di nascita e
morte; nomi dei parenti piu stretti; luoghi di residenza; lavori svolti € poco piu);

2) 1itratti del tuo volto, alcune foto e filmati del tuo corpo, adeguatamente abbigliato,
e un campione, sufficientemente esteso, del suono della tua voce;

3) alcuni tuoi “prodotti” intellettuali (fotografie, disegni, articoli, libri, canzoni,
ricette, software...);

4) qualcosa che hai costruito o cambiato “nel mondo reale” (una legge, un edificio,
un’azienda, un’associazione, I’educazione dei tuoi figli o allievi...);

5) qualche squarcio sulle tue emozioni e pensieri intimi (ossia qualche pagina dalle
lettere o dai diari, oppure forse qualche tipo di poesia);

6) alcuni ricordi di tue azioni e discorsi, memorizzati da alcuni testimoni ¢ magari
da loro parzialmente tramandati in qualche forma, anche solo orale;

7) alcuni oggetti da te raccolti e, forse, messi in ordine (collezioni di dischi, libri,
opere d’arte o altro, oppure anche solo singoli oggetti d’uso quotidiano o saltuario:
un orologio, un capo d’abbigliamento, un mezzo di trasporto...).

I figli non sono nell’elenco perche altrimenti sarebbe troppo ovvio, quasi per
chiunque, privilegiarli rispetto a tutto il resto. Da notare che quasi nessuno — credo —
sceglierebbe altre cose che forse sono nostre in modo ancora piu intrinseco, come le
foto del proprio corpo nudo (possibilmente giovane, ma senza il volto) o la propria
cartella clinica.

Surrogati dell’immortalita. I1 mito della sopravvivenza attraverso le proprie opere
e nel ricordo delle generazioni future ¢ solo un utile inganno laico che — cosi come
quello, religioso, dell’immortalitda dell’anima — aiuta le persone a sopportare
I’angoscia della mortalita e le spinge verso comportamenti eticamente corretti e
socialmente produttivi. Cido che sopravvive (raramente, € comunque quasi sempre
solo per poche generazioni o in ambiti ristretti) non sei tu, ma solo qualcosa che hai
fatto o detto (spesso in collaborazione con altri o comunque basandoti anche sul
precedente lavoro altrui, e che quasi sempre dice ben poco su cio che davvero eri), o
magari solo il tuo nome, che potrebbe magari restare vagamente familiare a qualcuno
senza che neppure sappia bene perché.

Vanita della posterita I. Credere nell’immortalita dell’anima o delle proprie opere
(di qualsiasi tipo) sono due utilissimi metodi per alleviare 1’angoscia provocata
dall’inevitabilita della morte. Il primo ¢ una totale menzogna, nonostante continui a
riscuotere un notevole successo fra gli incolti, mentre il secondo, piu diffuso fra 1
colti, potrebbe in effetti, sebbene su scala ridotta (una manciata di decenni, secoli al
massimo, altro che eternita...) trovare, di tanto in tanto, una qualche corrispondenza
nella realta, con il vantaggio supplementare che ci si puo anche cullare nell’ulteriore
illusione che le proprie opere, piuttosto indifferenti al mondo sul momento, possano
venire “riscoperte” dopo la nostra morte. La resurrezione postuma dell’anima ¢,
invece, un mito di cui non ho mai sentito parlare.

Vanita della posterita II. Perch¢ mai una mia frase, che potrebbe benissimo aver
scritto anche qualcun altro, dovrebbe “eternarmi” (o comunque almeno “parlare di
me” o “essere mia”) piu di una fotografia del mio volto, molto piu difficilmente
attribuibile ad altri?
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Vanita della posterita III. Probabilmente c’¢ piu di me nell’approssimativo video di
un’estemporanea conversazione che nel testo di un articolo meditato e rifinito per
mesi.

Vanita della posterita IV. Lisa di Antonmaria Gherardini, di cui conosciamo non
solo il nome ma anche le date di nascita e morte (1479-1542), gli eventi principali
della vita (ha una sua voce su Wikipedia) e, soprattutto, I’aspetto (¢ ormai accertato
che sia proprio lei la Monna Lisa di Leonardo) ¢ forse in qualche modo e misura
sfuggita alla morte? Lo sarebbe di piu o di meno se, invece di tutto cio, ci fossero
rimasti alcuni suoi pensieri, magari anonimi? E I’autore dell’ Ecclesiaste, uno dei libri
piu commentati e influenti della Bibbia, ¢ in qualche modo ‘“sopravvissuto”
nonostante I’anonimato? Piu o meno di quegli artisti e scrittori dell’antica Grecia di
cui si tramandano da millenni il nome e I’eccellenza ma di cui non ci rimane alcuna
opera? E pitl 0 meno di un insigne scienziato le cui scoperte sarebbero probabilmente
state effettuate comunque, da qualcun altro, dopo qualche anno?

Essere vs fare 1. Si puo pretendere di essere apprezzati per cio che siamo solo da chi
ci ama. Chi ci stima o c¢i ammira in realta apprezza solo ci0 che facciamo. Ma, poiche
solo qualcosa di cid che abbiamo fatto (e non di cid che siamo, n¢ di coloro che,
eventualmente, ci amano) pud — se abbiamo fortuna — sopravviverci a lungo, ne
consegue che la sopravvivenza di cio che siamo ¢ interamente affidata — al massimo
per qualche decennio — alla labile, lacunosa e creativa memoria di chi ci ha amato.

Se, poi, includessimo anche tutto cio che diciamo, tutti 1 nostri gesti quotidiani e
tutte le nostre immagini fra cio che facciamo e non fra cio che siamo, allora neppure
nel ricordo di chi ci ha amato resterebbe niente che davvero sia noi.

Essere vs fare II. Ma davvero, se potessimo, lasceremmo ai posteri noi stessi? Cio¢
la possibilita di accedere alla totalita di tutto cio che, nel corso della nostra vita,
abbiamo visto, ascoltato, pensato e fatto? Incluse tutte le nostre miserie, paure, dolori,
piaceri, desideri e scorrettezze? Credo proprio di no. Vorremmo che tutto cio
rimanesse solo se restasse, come adesso, accessibile esclusivamente a noi. Ma, allora,
cio che in realta ci piacerebbe che ci sopravvivesse non ¢ forse, inevitabilmente,
qualcosa che abbiamo semplicemente creato, € non cid che davvero siamo, perche
I’unico 10 autentico ¢ I’10 intero, senza possibilita di escluderne una parte?

Salvezza per interposta persona. Ci immedesimiamo negli scrittori, nei cantanti e
negli attori che amiamo, come se il loro lavoro, le loro doti e le loro personalita
parlassero anche per noi e in qualche modo ci “salvassero”. Ma le loro performance
non parlano a sufficienza neppure di loro e, men che mai, potranno salvare loro stessi,
figurarsi noi.

Depressione 1. I veri malati non sono i depressi, che percepiscono realisticamente
l'insensatezza della vita, ma i non depressi, afflitti da allucinazioni che forniscono loro
valori, piaceri e significati del tutto illusori, benche biologicamente ed evolutivamente
adattivi.

Depressione II. Come si definisce una malattia, se non come un fenomeno biologico
non adattivo? La prosperita del batterio patogeno (adattiva per lui) coincide con la
malattia (non adattiva) dell'organismo che lo ospita. Ed ¢ solo per questo motivo che

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 109



la depressione viene considerata una malattia, anche se non corrisponde a nessuna
percezione o cognizione errata rispetto alla realta oggettiva.

Depressione II1. Morte e depressione non hanno bisogno di spiegazioni. Sono la vita
e I’incosciente allegria le eccezioni che vanno giustificate, conquistate e difese.

Depressione IV. Niente ha senso, scopo o valore. Saperlo ¢ nichilismo, sentirlo ¢
depressione, scriverlo ¢ ironia.

Malati o illuminati? Se 1'lo ¢ un utile autoinganno, allora coloro che vengono
normalmente considerati dei malati soggetti a disturbi della personalita che
comportano una profonda insicurezza dell'io sono invece i soli che non solo sanno
(razionalmente) ma anche senfono (emotivamente) che l'unitd, la continuita, la
sostanzialita e — in una sola parola — la realta dell'io sono illusorie, € che — una volta
liberati sia da tale inganno che dalle sue virtu biologicamente ed evolutivamente
protettive — essi non potranno che precipitare nell'abisso della depressione.

Caducita e depressione. Ciascuno di noi morira, e le sue opere (intese in senso
ampio, come tutte le cose che ha detto e fatto) verranno dimenticate in un arco di
tempo variabile fra pochi secondi (chi non ha n¢ amici n¢ parenti e non ha prodotto
“oggetti” resistenti di alcun tipo), pochi decenni (la maggior parte degli esseri umant,
dei quali resteranno solo qualche foto e qualche aneddoto, ma anche la maggior parte
degli artisti e degli scienziati, il cui lavoro non verra ricordato molto piu a lungo),
qualche secolo (artisti e scienziati piu fortunati) o pochi millenni (persino se sei
Tutankhamon). E, in ogni caso, l'intera specie Homo sapiens e l'intero pianeta Terra
inevitabilmente scompariranno in tempi tutto sommato relativamente brevi, senza
aver complessivamente raggiunto particolari risultati, cosi come — a maggior ragione
— non li avra raggiunti neppure niente che qualcuno di noi avra realizzato
singolarmente. Inoltre pare ormai accertato, sia scientificamente che filosoficamente,
che il libero arbitrio sia una chimera e la mente un opaco magma di sottosistemi
inconsci che lasciano ben poco spazio all'unita, alla sostanzialita e alla razionalita
dell'io. In tale quadro, come possiamo avere il coraggio di considerare patologica la
depressione e non, piuttosto, la sua assenza?

Obbiezione: quindi ci0 che non dura e di cui non siamo responsabili non avrebbe
alcun valore? Controbbiezione I: non ¢ detto che tutto cio che dura valga, ma per
valere occorre, come minimo, durare. Controbbiezione II: ci0 di cui non sono
responsabile potra anche valere, ma non per me, ne grazie a me.

Cosa resta? 1. Ci scordiamo non solo la maggioranza di ci0 che leggiamo, ma anche
di ci6 che vediamo, sentiamo, pensiamo e facciamo, oltre a pressoché tutto cio che
sogniamo. Se ritenessimo che abbia valore solo ci0 che resta, basterebbe questo
demoralizzante inventario per minare alla base ogni ricerca di senso della vita.

Cosa resta? IlI. Pensare a cosa restera di noi e produrre opere che speriamo possano
sopravviverci € solo uno dei tanti modi per distogliere 1’attenzione dall’intollerabile
pensiero dalla nostra prossima morte e da quello, forse ancora piu insostenibile, che
il mondo continuera senza di noi, probabilmente senza neppure accorgersi delle nostre
vite e opere, come se non fossimo mai esistiti.
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Presente, passato e futuro. Le poche decine di anni in cui ci capita di vivere ci
appaiono molto piureali di tutti i secoli e millenni precedenti e successivi, ma in realta
lo sono allo stesso modo, cio¢ molto poco.

Muoriamo continuamente I. Di tutto cio che abbiamo esperito nelle ultime 24 ore,
sogni inclusi, quanto ci ricordiamo il giorno dopo? E dopo dieci anni? E siamo sicuri
che gli eventuali ricordi (1 cui criteri di selezione, peraltro, ci sfuggono) saranno
davvero fedeli, o almeno simili, alle esperienze originarie?

Muoriamo continuamente II. Non solo il contenuto della mia coscienza non ha
alcuna possibilita di sopravvivere in alcuna forma, ma addirittura esso € gia adesso,
in gran parte, scomparso per sempre.

Muoriamo completamente I. Grandi imprese o scoperte, famose opere d’arte o
primati sportivi rendono (relativamente) immortali solo 1 nomi dei loro autori, e
talvolta neppure quelli.

Muoriamo completamente II. Gli unici brandelli di coscienza che possiamo tentare
di salvare (una frase come questa, una fotografia di cio che stiamo guardando, una
canzone che stiamo ascoltando) sono in realta impersonali e produrranno, nelle
coscienze di chi ne fara esperienza, tutt’altri pensieri.

Depressione e nichilismo I. Nichilismo culturale e depressione clinica sono due lati
della stessa medaglia: nel primo caso sappiamo e nel secondo sentiamo che niente ha
valore intrinseco, n¢ per noi stessi (depressione) n¢ per chiunque altro (nichilismo).
Ignorare che sia effettivamente cosi ¢ un’illusione che permette la vita “sana”,
rispettivamente individuale e sociale.

Depressione e nichilismo II. 11 depresso non ¢ n¢ malato né¢ pessimista, ma
semplicemente un lucido realista. Quello che va spiegato (ma, per carita, non curato)
¢ piuttosto il fantasioso ottimismo di chi depresso non €.

Depressione e nichilismo II1. Alla fine, rinvio dopo rinvio, davvero reale € ci0 a cui

diamo (o che ci impone la sua) importanza. Quindi, se niente ¢ intrinsecamente
importante, allora niente ¢ veramente reale.

Pessimismo metafisico e biologico I. L’edonistica biografia di Schopenhauer, lungi
dal mostrare (come vorrebbero alcuni) la sua cattiva fede, ¢ la migliore dimostrazione
che il suo pessimismo era frutto di ragionamenti € non di emozioni, € quindi
filosoficamente affidabile. Se bastasse pensare che presto ciascuno di noi morira (e
che, poco dopo, la stessa sorte tocchera ai nostri figli, alla nostra specie e al nostro
pianeta) per perdere interesse alla vita e abbandonarsi al nichilismo, sarebbero
depresse tutte le persone minimamente colte e intelligenti, e 1 sapiens si sarebbero gia
estinti. Cio che ci allontana dalla depressione ¢ la biologia, non la filosofia. Ovvero:
a1l depressi manca qualche elemento chimico nel sangue, non qualche sillogismo nel
cervello.

Pessimismo metafisico e biologico II. L’ importanza, il valore e il senso della vita di
ciascun singolo essere umano (persino quando si tratta di Shakespeare, Einstein,
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Platone o Napoleone, figuriamoci noi) sono niente, rispetto alle proporzioni
dell’intera storia della specie umana (per non parlare di quelle della galassia). Eppure
¢ impossibile (per fortuna) che ce ne rendiamo davvero conto.

Olimpiadi. Ovvero della relativita della fama e dell’irrilevanza dell’eccellenza, se
conquistate — con notevoli sforzi e sacrifici — in una miriade di bizzarre attivita
atletiche sostanzialmente fini a se stesse. Per non parlare dei risibili entusiasmi dei
tifosi di fronte a tali microscopici ed effimeri trionfi. E ovviamente 1’ambito sportivo
non ¢ 1’unico a cui si possono applicare tali considerazioni.

Due tipi di vanita I. Cos’hanno in comune la vanita caratteriale (vantarsi,
compiacersi e inorgoglirsi del proprio aspetto, ruolo, lavoro, patrimonio, ecc.) e la
consapevolezza della vanita metafisica (capire, se non addirittura sentire, che tutto ¢
vano)? Niente, perche sono diametralmente opposte fra loro; oppure molto, perche di
fronte alla vanita del tutto persino i massimi risultati di scienza, filosofia, religione e
arte non si differenziano molto da un un bel viso, da un vestito elegante o da una casa
costosa.

Due tipi di vanita II. La vanita caratteriale ¢ indubbiamente un vizio. Ma rendersi
conto della vanita metafisica di qualsiasi valore, passione, realizzazione e conoscenza
umana ¢ davvero una virtu oppure anch’essa un vizio, visto che rende impossibile la
vita?

Due tipi di vanita III. La certezza (e, soprattutto dopo una certa eta, I’imminenza)
della morte, sommata alla futilita di qualunque risultato, perfino se fossimo Aristotele
(e, a maggior ragione, se non lo siamo), dovrebbe immancabilmente indurci a
depressione, inazione e disperazione, se fossimo esseri esclusivamente razionali. Ma
non lo siamo. La biologia, I’evoluzione, la societa e le emozioni ci costringono (se
non siamo depressi in senso clinico) a dimenticare la vanita metafisica, a essere
ossessionati da quella caratteriale e a impegnarci ogni giorno nel lavoro, nell’amore,
nella famiglia e in tutte le nostre altre piccole e grandi passioni. E poi, in fondo, se
persino Aristotele ¢ morto, se della sua opera fra qualche millennio nessuno ricordera
niente e se nulla ¢ mai davvero sopravvissuto, neppure per un attimo, del suo piu
autentico 10, ¢ inutile che ce ne facciamo un cruccio noi.

Il bilancio della vita I. La vita non ¢ n¢ bella n¢ brutta, a priori. Ciascuna singola vita
¢ un insieme di momenti, alcuni piacevoli, altri dolorosi, molti banali, la cui somma
algebrica si puo calcolare solo alla fine.

Il bilancio della vita II. I bilanci andrebbero fatti solo alla fine, non un attimo prima.
Ma, alla fine, non ci sono quasi mai n¢ tempo, n¢ lucidita, né memoria sufficienti.

Il senso della vita I. Tutto cid che tradizionalmente e universalmente viene
considerato sufficiente per dare senso all’esistenza umana (amore romantico,
sacrificio per 1 figli, altruismo, successo professionale, gloria postuma...) non ¢ altro
che una serie di espedienti dell’evoluzione per spingerci a mantenere in vita la nostra
specie.
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Il senso della vita II. Privi di uno scopo oggettivo e universale, ce ne inventiamo
mille soggettivi e locali (dall’altruismo al collezionismo) pur di fingere un
indispensabile senso per le nostre giornate e per la nostra intera vita.

Il senso della vita III. La domanda da farsi non ¢ “Qual ¢ il senso della vita?” ma
“Perché mai ci ostiniamo a cercare il senso della vita?”.

Il senso della vita I'V. Il senso della vita ¢ come la semiosi, che ci permette di capire
il significato delle parole: a rigore “illimitata”, cio¢ priva di un fondamento ultimo,
assoluto, valido oggettivamente per chiunque e che non rimandi ancora a
qualcos’altro, all’infinito; ma di fatto “limitata” per ciascuno di noi, in quanto
circoscritta (e, al tempo stesso, fondata) dai nostri stessi limiti e vincoli, dati dal nostro
essere ‘“‘situati” proprio in questo spazio-tempo, in questo corpo, in questo carattere,
in questa rete di affetti, conoscenze ed esperienze (e non in altri). Proteggere ed
educare 1 figli, scrivere un libro, raggiungere un certo risultato politico, sono tutti
obbiettivi risibili dal punto di vista generale dell’intero universo, ma possono essere
scopi sufficienti per giustificare una singola, particolare vita. E, comunque, non vi
sarebbe altro modo.

Il senso della vita V. Il contesto cosmico potrebbe fornire alla nostra vita un senso
(che pero non c’¢ e non potra mai in alcun modo esserci, neppure se tu fossi Budda o
Alessandro Magno). Il contesto locale puod fornire alla nostra vita una sopportabilita
complessiva e persino sprazzi di piacere, anche se sei il piu oscuro degli umani.
Conviene accontentarsi.

Il senso della vita VI. Che la vita non abbia senso (per quanto ci si sforzi di trovarcelo
o di crearlo) e che la morte sia inevitabile e totale (¢ quindi di noi non restera
pressoch¢ niente) sono due dolorose verita che pero si annullano a vicenda. Se la vita
avesse senso sarebbe molto piu tragico che finisse e che non ne restasse niente. E se
la morte fosse evitabile (o anche parzialmente aggirabile, lasciando tracce
significative del nostro i0), allora sarebbe molto piu tragico che la nostra vita non
avesse senso.

Quindi, a rigor di logica, I’abbinamento di due tragedie disinnesca entrambe: se la
vita non ha senso non ¢ poi grave se non sopravviviamo e, visto che non
sopravviveremo, cosa importa se la nostra vita ha avuto o no un particolare
significato? Tanto vale, allora, smettere di pensare a tutto cio e sforzarci, invece, di
aumentare 1 momenti piacevoli e di ridurre quelli dolorosi, di tutti i tipi — che senso
ce I’hanno, anche se non duraturo — finche siamo in tempo.

11 senso della vita VII. Il senso della vita €... la vita.

Compendio I. L’insegnamento fondamentale della scienza e della filosofia ¢ che
nessun essere umano, per quanto possa essere dotato e possa impegnarsi, € nient’altro
che insignificante polvere, e quello dell’etica ¢ che dobbiamo sforzarci di evitare il
dolore: sicuramente il nostro e se possibile anche quello altrui.

Compendio II. Tutto ¢ vano, ma dobbiamo comunque sforzarci di essere gentili fra
di noi, perche se non lo fossimo la vanita permarrebbe comunque, e inoltre
trascorreremmo peggio il tempo che ci ¢ concesso.
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Suicidio. Diversamente da ci0 che solitamente si dice, il suicida non rinuncia affatto
“alla vita”, ma solo a un certo numero di anni, mesi, giorni o — forse, addirittura — ore.

Pensare agli aspetti “tecnici” di qualsiasi decesso, incluso il proprio (testamento,
necrologi, funerale, sepoltura o cremazione...), ne esorcizza I’insostenibile abisso
metafisico.

Una delle nostre caratteristiche piu importanti e “definitorie”, ossia la nostra eta al
momento della morte, ci resta spesso ignota per quasi tutta la vita.

Epitaffio 1. Se, una volta che sar0 morto, vorrete fare qualcosa per me, citatemi,
leggetemi, pensatemi, raccontatemi e abbiate cura dei testi, delle immagini, dei suoni
e dei filmati che lascerd, ma non perdete tempo a visitare la mia tomba, perché saro
ovunque fuorche li.

Epitaffio II. Sappiamo che nulla dura e nulla vale, eppure sentiamo che tutto ci
motiva e tutto ci emoziona.

Epitaffio III. “Beati quelli che credono al progresso / io penso solo alla morte e al

sesso.” (Piccola variante personale da Juan Rodolfo Wilcock, Sul progresso, in
Poesie, 1980).

Epitaffio IV. “Ashes to ashes, funk to funky.” (David Bowie, Ashes to ashes, in Scary
monsters, 1980).
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Metadeclivi
Tutto ¢ interessante, purche sia breve.

Libri e aforismi I. La cosa difficile non ¢ tanto scrivere un libro, quanto decidere
cosa lasciarne fuori. L’aforisma invece non ha questo problema, grazie alla sua forma
atomica e conchiusa, che non prevede argomentazione € non si presta a modularita o
sistematicita, escludendo a priori qualsiasi pretesa di esaustivita.

Libri e aforismi II. Nei libri 'autore da per scontato che il lettore, sulla lunga
distanza, inevitabilmente si distrarra, e quindi i concetti principali vengono ripetuti ad
nauseam. Forme piu brevi come racconti, saggi, poesie e aforismi premiano il raro
lettore attento, evitando di infliggergli tale supplizio.

Libri e aforismi III. Cosi come solo calcoli e dimostrazioni molto semplici e brevi
sono davvero presenti ed evidenti nella loro interezza alla mente, che puo coglierle
nella loro totalita, allo stesso modo solo frammenti e aforismi riflettono davvero il
contenuto del nostro pensiero. Qualsiasi nostro testo piu lungo di poche righe ¢ frutto
di memoria e assemblaggio, quasi come se lavorassimo su intuizioni altrui per
renderle presentabili. Un libro ¢ qualcosa che facciamo, un aforisma ¢ qualcosa che
siamo.

Ci0 che scriviamo non ¢ mai cio che siamo, neppure in caso di aforismi, poesie,
diaristica e altri generi letterari piuttosto “personali”, ma qualcosa che produciamo e
che quindi comunica agli altri solo un’immagine estremamente pallida, indiretta e
parziale di noi.

Diario. Se prevale il talento letterario ¢ un documento artistico. Se prevale la
patologia ¢ un documento clinico. In entrambi 1 casi ¢ un documento culturale.

Tenere un diario e scattare foto come tentativi di salvare almeno qualcuno di quegli
infiniti contenuti della coscienza che incessantemente la attraversano per un attimo,
scomparendo poi subito nell'oblio eterno.

Social media (e diari) I. Non basta avere la voglia, il tempo e gli strumenti per
scrivere e pubblicare qualcosa per rendere automaticamente cio che si scrive n¢ utile,
n¢ interessante ne, soprattutto, vero.

Social media (e diari) II. N¢ tutto cio che facciamo, né tutto cid che pensiamo,
diciamo o scriviamo ¢ cosi interessante o utile per noi stessi o per gli altri da meritare
lo sforzo di venire documentato e conservato. Ma qualcosa forse si, € non ¢ facile
individuare cosa, soprattutto sul momento.

Quando ti viene un'idea, non appuntartela subito. Se ¢ veramente buona, se ¢
veramente tua, tornera.

Solo le piccole idee possono essere copiate.
Questa me la segno prima che me la rubino.

Riccardo Ridi DECLIVI (4a stesura, 20 Aprile 2025) p. 115



L’aforista e il filosofo sono “secondi mestieri”.

Nei manuali di aforistica ho scoperto di aver inconsapevolmente seguito tutti 1 modelli
piu classici del genere. Non si sfugge alla tradizione.

La versione definitiva di questo libro sara fatta solo di citazioni. Provvisoriamente ci
sono soprattutto testi miei solo perche non ne ho ancora trovati di piu calzanti gia

scritti da altri. Ormai continuo a leggere quasi solo per cercarli.

Tutto € vano e insensato, ma non basta ne capirlo ne scriverlo per dare un senso alla
propria vita.
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	Etica come conformismo. Follia, disumanità, malvagità: comode etichette per distinguere il comportamento umano socialmente accettato in un determinato spazio e tempo da tutta una serie di condotte in realtà anch'esse perfettamente “normali”, in quanto...
	Paternità. Il super-io diceva “No!”; l'es diceva “Si!”; l'io, invece di dire, ha fatto.
	Tre consigli per un figlio.
	1) Cambia il mondo (vedrai poi tu quanto, come e in che settore).
	2) Sii corretto (la bontà è una grazia – se arriva, arriva – ma la correttezza, ossia la coerenza, il rigore, il rispetto, la non-cattiveria, la si può esigere: da sè e dagli altri).
	3) Sii felice.
	Secondogenito. Chiunque attribuisca ai cromosomi tutte le differenze fra figli cresciuti nella stessa casa e dagli stessi genitori non ha evidentemente mai allevato un secondogenito, che per il mero fatto di arrivare dopo non ha alcun modo di vivere d...
	Uccidere e procreare: i due volti dell’irreversibilità e, quindi, della responsabilità.
	Lo spettacolo della morte. Non c'è poi troppa differenza fra i giochi gladiatori degli antichi romani e i gran premi automobilistici contemporanei. Quella principale è che oggi siamo più ipocriti e fingiamo che gli incidenti siano un problema da evita...
	Classificare è inevitabile. Che le classificazioni siano invisibili e immodificabili no.
	Identità II. Ogni singola idea è già stata pensata, ma solo queste idee sono le mie, ovvero io sono questo sottoinsieme di idee.
	Gradualità della coscienza II. La coscienza non è come l’anima metafisica – una sostanza che c’è o non c’è, senza vie di mezzo – ma una funzione biologica più o meno attiva, priva di un punto preciso e stabile che funga da discrimine netto fra assenza...
	Problemi. Considerando che filosofia e religione nascono sostanzialmente per consolarci dalla morte (ossia dallo spengersi della coscienza), e scienza e tecnica per allontanarcela, non sarebbe eccessivo sostenere che la natura della mente umana, ossia...
	Follia, sonno, sogni, emozioni: stati di coscienza ancora sostanzialmente sconosciuti.
	Non esistono solo l’ordine e il disordine nel senso della fisica e del calcolo delle probabilità (l’indistinguibilità assoluta contrapposta a una distinguibilità meramente casuale), ma anche l’ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire...
	Accesso all’informazione I. Se l'informazione è potere, giustizia è distribuirla equamente.
	La paternità intellettuale, come quella biologica, semper incerta est.
	I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci utili o piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono i più romantici) può cambiarci la vita, e nessuno sa se è il caso o il destino a fa...
	I libri sanno più cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi autori.
	Pensare pro o contro se stessi. Se uno scrittore dice che l'arte più importante è la letteratura, il suo giudizio non vale, perchè interessato. Ma se invece dice che è la musica, non vale lo stesso, perchè incompetente.

