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Questi appunti, originariamente scritti fra il 1980 e il 1994, erano già stati selezionati, ordinati e perfezionati quattro volte: 
nel 1983 (222 testi), nel 1990 (128 testi), nel 1994 (330 testi) e nel 1995 (300 testi). Questa loro quinta stesura (la prima col 
sottotitolo Appunti 1980-1994) include gli stessi testi (nel medesimo ordine e con gli stessi titoli delle sezioni) della quarta 
(accessibile sul mio sito da Marzo 2004 ad Aprile 2025) ed è disponibile dal 25 Aprile 2025 a 
<http://www.riccardoridi.it/works/contra5.pdf>. Se vi piaceranno potreste forse leggere, in quei paraggi, anche i successivi 
Declivi (1993-2023). 
 
In questa quinta stesura sono stati corretti alcuni refusi, eliminate molte d eufoniche, aggiunte alcune attribuzioni, effettuati 
alcuni ritocchi stilistici (relativi soprattutto alla punteggiatura) e, quasi ovunque, “l’uomo” è stato sostituito con “la 
persona” o “gli umani”. Solo tre appunti (129, 151 e 275) sono stati modificati anche dal punto di vista semantico. Se 
sospetterete che alcuni accenti siano sbagliati, leggete cosa ne pensava Giulio Lepschy (Il perché, «Alfabeta», X, n. 104, 
Gennaio 1988, p. 4) e sappiate che neppure Carlo Dossi, Tommaso Landolfi e Giuseppe Rensi utilizzavano gli accenti 
acuti. La congiunzione “ovvero” è qui sempre stata usata come sinonimo di “ossia” o “ovverosia” e mai di “oppure”.  

 
              Grazie a Juli per la complementarietà e a Ernesto e Gilberto per il completamento. 
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Dalla contraddizione al silenzio 
 

1.  

 

Dalla contraddizione al silenzio. Dalla contraddizione si deduce tutto, ma 

dire tutto equivale a non dire niente.   

 

2.  

 

“Non sempre sono della mia opinione” (Valery). 

 

3.  

 

“Mi vengono in mente opinioni che non condivido” (Altan). 

 

4.  

 

“Dio non ha unità, come potrei averla io?” (Pessoa). Le contraddizioni di cui è 

intessuto il pensiero – come quelle dell’essere –  sono solo apparenti, e non ne 

turbano la realtà.   

5.  

 

“Si può parlare onestamente d’altro che di Dio o di se stessi?” (Cioran). 

 

6.  

 

Metafisica e psicologia sono così abissalmente distanti che, quando 

convergono, si è prossimi alla verità. 

 

7.  

 

Cosa più ripugnante di un Dio che si fa uomo?     

 

           8. 

 

Perchè storcere il naso di fronte a circoli viziosi e definizioni circolari?  

La verità, se assoluta, non può che essere infondata, quindi circolare.   
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9.  

 

La verità si annida nei casi limite.   

 

10.  

 

Antinomia. La verità non può che essere imparziale, quindi disumana. Ogni 

nostro sapere non può che essere umano, troppo umano, quindi parziale. Ne 

deriverebbe che la verità, in quanto umani, ci è preclusa; ma non è forse anche 

quest’ultima una verità, per quanto minima?   

 

11.  

 

Nessun sistema logico formale sufficientemente complesso può dimostrare  

– con Gödel – la propria non-contraddittorietà nè tanto meno  – con Tarski – 

la propria verità. Nemmeno lo può quell’aggrovigliato coacervo 

autoreferenziale di linguaggi-oggetto e meta-linguaggi che costituisce il 

linguaggio naturale umano. Eppure tale multi-dimensionalità sembrerebbe 

differenziarlo abissalmente dalla linearità uni-dimensionale dei sistemi 

formali e, in effetti, permette di isolare di volta in volta al suo interno un 

frammento sufficientemente fondato per i nostri mutevoli scopi. Ma tale 

fondazione poggia sempre, di volta in volta, su qualche presupposto esterno e 

quindi a sua volta bisognoso di ulteriore fondazione.  

La non-contraddittorietà, la verità, il senso infine del linguaggio umano nel 

suo complesso, è esprimibile soltanto in un fantomatico meta-linguaggio 

meta-umano di cui nessuna nostra proposizione potrà mai, per definizione, far 

parte. 

12.  

 

Si usa dire che le macchine, i computer, non possano uscire con decisione 

autonoma dal programma che stanno eseguendo, dalle regole del gioco che 

stanno giocando, e che da ciò s’inferisca la superiorità degli umani (che 

invece possono passare a loro piacimento da un gioco all’altro) sulle 

macchine e l’irrealtà della contraddizione, che risulterebbe tale solo per una 

miseria di dimensioni ulteriori verso cui fuggire.  

I corni della contraddizione si oppongono nello spazio a due dimensioni e 

lo saturano completamente, tanto che la macchina – su tale piano schiacciata – 

non può che andare in tilt. Ma gli umani potrebbero sempre vedere tutto ciò 

“dall’alto”, fuggendo in una terza dimensione, nella quale la contraddizione 

non è più vissuta, ma solo pensata, detta, salvandosi dal tilt. 



 
 

       Riccardo Ridi  DALLA CONTRADDIZIONE AL SILENZIO (5a stesura, 25 Aprile 2025)       p. 4 

 

Però, in realtà, neanch’io posso evadere dal mio gioco costitutivo 

fondamentale, cioè dal mio “esser-me”, da mio “esserci”. Anche per me esiste 

una contraddizione irrimediabilmente reale: il tilt esiste eccome, e si chiama 

morte.   

Solo Dio può eternamente fuggire di dimensione in dimensione, 

eternamente eludendo contraddizione, tilt, morte. Gli umani no. Gli umani 

sono enti a dimensioni finite. 

 

13.  

 

Ciò che è veramente difficile da programmare sono gli errori. 

 

14. 

 

Dal caos all’ordine (evoluzione) e ritorno (intelligenza artificiale). 

 

15.  

 

Se la verità ci è per principio preclusa, allora l’ipotesi di una vita ultraterrena, 

lungi dall’essere consolatoria, ci preclude – colla sua stessa esistenza – 

l’immortalità.  

16.  

 

Cogliere soggettivamente l’oggettività: l’estrema sfida, l’estremo fallimento.   

 

17.  

 

Riconoscere la mera soggettività della propria fede non la cancella dal nostro 

sangue.   

18.  

 

Non si ha una fede. Si è la propria fede.   

 

19.  

 

Di tutto dubitare, fuorchè del dubbio. Di tutto esser certi, fuorchè della 

certezza.   

20.  

 

Più ci si avventura nel sapere, più si dilatano gli orizzonti dell’ignoranza.   
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21.  

 

Constatare è interpretare, osservare è teorizzare. 

 

22.  

 

Le misurazioni eseguite dalla macchina della verità non saggiano tanto 

l’affidabilità del teste quanto quella della macchina stessa. 

 

23.  

 

Le dimostrazioni per assurdo esibiscono l’oggetto dimostrato meno di quelle 

costruttive, ma lo provano con più forza, anche se si sa di meno cosa provino. 

Come caso estremo, la prova ontologica può essere considerata la massima 

prova logica di qualcosa che non si sa cosa sia, ma che i teologi chiamano 

Dio.   

24.  

 

Di Dio nulla può dirsi, quindi non è nulla, o meglio: è il nulla stesso. 

   

25.  

 

Dio non è un ente, sia pure sommo, fra gli altri, bensì l’essere stesso di cui 

ogni ente è intessuto.  

26.  

 

L’essere e il nulla coincidono nella loro indeterminazione, nella loro radicale 

estraneità al mondo umano della contingenza, della differenza, del linguaggio, 

nella loro assolutezza. E il loro regno non sarà mai il nostro, ma con un 

rimpianto.   

27.  

 

Beati gli automi, perchè solo loro sarà il nirvana.   

 

28.  

 

Dio dimora là dove finisce il circolo.   
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29.  

 

Dio è assioma, teorema e dimostrazione. 

 

30.  

 

Niente può autodimostrarsi, tranne l’intero universo. 

   

31.  

 

La radicale incommensurabilità fra l’intelletto divino e il nostro è tale che 

immaginare che Dio sia dotato di infinita saggezza non è meno insensato che 

crederlo idiota.   

32.  

 

Dio è l’assurdo. Non possiamo quindi che definirlo con espressioni assurde, 

ovvero contraddittorie (Dio è ovunque e in nessun luogo) o tautologiche (Io 

sono colui che sono).   

33.  

 

Dio come ontologizzazione della contraddizione logica, da cui è deducibile 

qualsiasi proposizione.   

34.  

 

L’insondabilità divina trascende qualsiasi umana previsione sul rispetto di una 

norma purchessia. Chi ci assicura che Hitler non sia in paradiso e San 

Francesco all’inferno?   

35.  

 

Nonostante i mille cavilli dei teologi, eternamente si ripresenta l’invincibile 

argomento demolitore di ogni teodicea. O Dio è onnipotente, e allora è 

responsabile del male, oppure non è responsabile del male, e allora non è 

onnipotente.   

36.  

 

L’essenza del cristianesimo è tutta qui: se fai il bene è merito di Dio, se fai il 

male è colpa tua.   
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37.  

 

Ben presto, ma si tratta pur sempre di secoli, il cristianesimo perirà, 

soppiantato dalla fede nella scienza. Già ne vediamo i prodromi nei dubbi, 

nelle riserve, nello scarso fanatismo dei pochi credenti rimasti.  

Il nuovo fanatismo scientista, come quello antico, sarà terribile, come tutte 

le fedi. Quanto più respirabili le epoche come la nostra, fra un tramonto e 

un’alba.   

38.  

 

Religioni storiche. Ciò che ha a che fare con la storia se ne contamina, 

diventa transeunte. Anche alla religione accade lo stesso, e le è fatale.   

 

39.  

 

Uno, nessuno e centomila. Solo pochi numeri (lo zero, l’uno e l’infinito) 

hanno dignità metafisica. Pensare che le divinità o le categorie dell’essere 

possano essere tre, sette o diciannove è, prima che errato, ridicolo.   

 

40.  

 

Il presente non è altro che il sempre mutevole confine fra passato e futuro. Ma 

il futuro non è ancora, e il passato non è più. Eccoci dunque condannati a un 

eterno presente. Ma che esistenza potrà mai avere ciò che è labile diaframma 

fra quel che non esiste?   

41.  

 

Senza tempo non c’è moto, senza moto non c’è tempo. La sabbia che cade 

nella clessidra è il volto dell’inafferrabile.   

 

42.  

 

L’io è il luogo dove il mondo vede se stesso.   

 

 

43.  

“Io sono Dio”. 

“Che combinazione, anch’io”.  
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44.  

 

Il suicidio rende superiori a Dio, che non può commetterlo.    

 

45.  

 

Negare l’etica è già farne, negare il linguaggio è ancora usarlo.   

 

46.  

 

Dire è determinare, quindi limitare, quindi mentire per omissione. 

 

47.  

 

Riporre un pensiero in un cassetto del cervello un po’ fuori mano e 

ritrovarcelo per caso, dopo anni, sgualcito e impolverato, ma ancora 

innegabilmente tuo. 

48.  

 

Svegliarsi sempre gli stessi tutte le mattine: un miracolo comune, ma non 

meno degno di suscitare stupore. 

 

49.  

 

Non c’è esperienza più filosofica che svegliarsi la mattina. 

 

50.  

 

Della mia nascita ho solo sentito parlare, non ne ho esperienza diretta, mi è 

remota quanto quella di Napoleone. Il mio emergere mattutino dal nulla del 

sonno è invece un miracolo che sperimento ogni giorno.   

 

51.  

Che presunzione, dire io.   

 

 

52.  

L’io, l’estremo feticcio. 
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53.  

 

Il soggetto non v’è. Soggetto è il nome del punto geometrico in cui si applica 

la forza delle varie volizioni, ciascuna delle quali è – essa sì – reale e 

primitiva.   

 

54.  

 

L’ascetismo, la purificazione da ogni passione e istinto terreno, l’estinzione 

dell’interesse per il fenomeno, il misticismo, che mi sono apparsi una 

possibile via, si rivelano strade sbarrate al mio destino. Rimango, rimarrò 

sempre, inchiodato al fenomeno, all’apparenza e alla presenza, alla corporeità. 

Ma mi è negata anche l’immersione completa, ingenua, nel mondo, nel 

presente, nel momento. Rifiutato dalla cosa-in-sè e dal fenomeno, mi aggiro 

annoiato nel luogo del loro reciproco limitarsi. Sono condannato al mondo, 

ma so che è puro nulla. Aspiro all’essere, ma sono impotente a raggiungerlo. 

Ecco quindi la falsità, l’ambiguità, la contraddizione e la menzogna del mio 

vivere e del mio dire. Tutti temi ben noti. Spiazzato fra due piani, dubbioso 

fra due verità, sono sempre altrove. Non sono ciò che dico, non sono ciò che 

faccio. 

Ma se oggi ogni appetito, interesse, entusiasmo, mi rivela la propria 

radicale inconsistenza; se il mondo mi rivela la propria metafisica nullità e 

vuotezza; se ogni fine, ogni oggetto di desiderio, appare relativo, 

insoddisfacente; se la noia, l’assurdo, mi avvolgono nelle loro angoscianti 

spire; so già che ben poco tarderà il policromo, cangiante, mondo delle 

passioni, degli interessi, delle curiosità, dei desideri, a riprendere possesso del 

suo infedele figlio. 

 

55.  

 

Per ricevere Dio occorre svuotarsi di ogni contenuto, di ogni interesse. Pochi 

sono capaci di accogliere un così vertiginoso abisso. Gli altri, i più, lo 

riempiono distraendosi, divertendosi, con gingilli più o meno elaborati e 

socialmente nobilitanti, ma pur tuttavia gingilli.  

 

 

56. 

 

Non come è, ma che sia. Questo è il mistico (variazione su Wittgenstein). 
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57.  

 

La morte: l’unico evento privato.     

 

58.  

 

L’idea della morte fa impallidire tutte le altre. Perciò pessimismo di fondo 

genera quotidiana ironia.   

 

59.  

 

Se questo fosse il migliore dei mondi possibili avrebbero ragione i pessimisti 

(variazione su Bloch).   

60.  

 

Nell’estasi (sia mistica che sessuale), annullandoci, coincidiamo (variazione 

su Borges). 

61.  

 

Pensare è scoprire l’assurdo, vivere nasconderlo.   

 

62.  

 

La volontà non è qualcosa di arcano. È invece osservabile e misurabile. Basta 

guardare come di fatto io mi comporto, perchè io faccio sempre ciò che 

voglio, o meglio, la volontà che viene effettivamente eseguita è il risultato 

meccanico del diagramma di forze determinato da tutte le varie singole 

volizioni che mi agitano.  

Altra questione è analizzare ciascuna di queste volizioni come se essa fosse 

l’unica esistente. In tal caso sto in realtà analizzando ciò che io vorrei (se le 

altre volontà svanissero) e non ciò che io in realtà (data questa realtà) voglio. 

Altra ancora è, infine, lo studio di come, con minacce e lusinghe, le mie 

volizioni possono essere influenzate e modificate. 

 

63.  

 

Il puro dato non è nè l’oggetto nè il soggetto, bensì il loro reciproco limitarsi: 

la rappresentazione. Porre un soggetto di qua e un oggetto di là da essa è già 

interpretazione, argomentare la priorità di uno sull’altro è già speculazione.    
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64.  

 

“Ciò che ciascuno nel suo più intimo vuole, ciò deve egli essere, e ciò che 

ciascuno è, ciò appunto egli vuole” (Schopenhauer).  

Volontà e necessità sono due nomi, due aspetti, della medesima essenza: è 

vero che facciamo ciò che vogliamo, ma è ancor più vero che non possiamo 

fare a meno di volerlo.   

65.  

 

La filosofia è già stata tutta scritta, e dice: "l’essere è". Ogni altro filosofare, 

compreso questo, è pura chiacchiera.   

 

66.  

 

“La filosofia è quel sapere che poggia sul già detto” (Sgalambro).  

La filosofia è quel sapere che poggia sul non detto.   

 

67.  

 

Filosofie trasparenti sono quelle la cui eventuale verità non cambia nulla; 

quelle che non generano conseguenze pratiche, morali.   

 

68.  

 

Vantaggi della sterilità. Il filosofo, privo di propri oggetti di studio naturali, 

adotta, fra quelli altrui, ciò che preferisce. 

 

69.  

 

Il mondo è mistero, non si dà discussione. Filosofia non è risolvere tale 

mistero, perchè sarebbe impossibile, bensì tentare di accomodare fra loro quei 

principi, quei punti di non-ritorno, a cui ciascuno di noi, per motivi extra-

filosofici, non può e non vuole rinunciare. A seconda di quali siano tali 

principi si adotta una filosofia o l’altra.  

Non diversamente da arte e scienza, la filosofia serve semplicemente a 

vivere un po’ meglio ed è utile soprattutto a quei mortali che si trovano a 

disagio in un caos e che hanno bisogno di fingersi una mappa su cui 

orientarsi, ma – come per arte e scienza – anche se solo gli specialisti ne 

godono direttamente i frutti, pure chi la disprezza vive in un mondo che ne è 

influenzato.   
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70.  

 

Severino edifica tutta la sua filosofia sull’unico principio della non-

contraddizione parmenidea; la teologia è invece continuamente costretta a 

invocare “misteri della fede”, moltiplicando i propri principi-base. Cosa 

depone a favore del primo? Nulla, se non il valore che possiamo attribuire a 

semplicità, economia, eleganza. 

 

71.  

 

Ottimismo o pessimismo? È questione di stato d’animo. Monismo o 

pluralismo? È questione di eleganza.   

 

72.  

 

“In ogni filosofia, c’è una scelta fondamentale che è arbitraria” 

(Gombrowicz). 

 

73.  

 

Ogni filosofia ha le proprie ragioni, nessuna ha ragione. Ogni metafisica 

valorizza certi aspetti della natura umana e della realtà in genere, nessuna li 

esaurisce.  

74. 

 

Il superstizioso crea la propria immagine di Dio ricalcandola sulle proprie 

personali passioni, il filosofo traendola da quella ragione che è diffusa, al 

massimo, fra tutti gli esseri umani. La seconda immagine è dunque ancora 

antropomorfica, sebbene di un antropomorfismo leggermente più ampio. 

 

75.  

 

“Il devoto crede alle visioni altrui, il filosofo solo alle proprie”  (Rivarol). 

 

76.  

 

C’è più logica nel mito (Lévi-Strauss) o mito nella logica (Feyerabend e 

Kolakowski)?  
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77.  

 

La verità è inconoscibile, quindi le filosofie più oneste sono quelle che 

pongono a proprio fondamento un paradosso. Le altre, che si illudono di 

quadrare il circolo, abbracciano un solo corno del dilemma e pagano con 

l’unilateralità e l’arbitrio il sopravvalutato pregio della coerenza. 

 

78. 

 

Solo le banalità sono perfettamente coerenti. 

 

79.  

 

“Tutto è artificio, perchè la natura è l’arte di Dio” (Browne).  

Tutto è natura, perchè la cultura è il sudore umano. 

 

80.  

 

Gli umani erigono metafisiche come i castori dighe. 

 

81.  

 

“La metafisica è un genere della letteratura fantastica” (Borges).  

Se la filosofia è un’opera d’arte, perchè limitarsi a una? 

 

82.  

 

Costruitevi da soli la vostra metafisica. Scatola di montaggio contenente 

una vasta gamma di assiomi ontologici ed epistemologici, più una serie di 

postulati logici di base. Allegato il libretto con nozioni di calcolo 

combinatorio e le regole per giocare alla storia della filosofia.  

 

83.  

 

Prendete una grande verità. Rovesciatela. Eccone un’altra.  

 

84.  

 

Ci sono più cose nelle filosofie che in tutto quanto il cielo e la terra.   
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85.  

 

Il segno non è, mostra.   

 

86.  

 

Inferire è infierire. 

 

87.  

 

La metafisica è un segno che indica il mondo. Non lo modifica, ma ce lo fa 

guardare diversamente.   

 

88.  

 

A volerlo esprimere, non c’è niente nella vita che abbia reale valore, eppure 

viviamo. Che il valore ci sia, magari in ogni quotidiano gesto, ma che sia 

incompatibile col linguaggio?   

 

89.  

 

La vita non si dice, si mostra.   

 

90.  

 

Gli umani sono condannati al linguaggio. Dio è muto. 

 

 

91.  

 

Gorgia è il retore sofista che smantella le astrazioni di Parmenide, il 

metafisico che inaugura la teologia negativa, oppure il luogo in cui tali 

opposti paradossalmente coincidono?   

 

92.  

 

Gorgia non è mai esistito. Se anche fosse esistito, non potrei scriverne. Se 

anche ne scrivessi, nessuno comprenderebbe ciò che scriverei. 
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93.  

 

Perchè affannarsi a scrivere, se una riga di Cioran o un assolo di sassofono mi 

esprimono meglio di quanto riuscirei mai a fare? 

 

 

94.  

 

“L’empirista si distingue dai metafisici non perchè sia incapace dei loro 

atteggiamenti, ma perchè non cerca di esprimerli, sapendo che essi sono 

addirittura l’inesprimibile” (Schlick). Sia il mistico che lo scettico, se 

realmente coerenti, se ne rendono conto e concordano nell’unico dire che non 

tradisca il senso dell’universo: il silenzio.   

 

 

95.  

 

La metafisica più coerente coincide con lo scetticismo. Un essere così 

assoluto da non poterne dire o pensare niente.   

 

 

96.  

 

Il misticismo più radicale, più intransigente, consisterebbe nell’accettazione 

totale, silenziosa, e magari inconsapevole, del mondo. 

 

 

97.  

 

Misticismo e scetticismo. Al di là e al di qua dell’umano. 

 

 

98.  

 

Il suono del silenzio. Per gli umani non esiste nè il silenzio assoluto (un 

ronzio di sottofondo sottolinea nell’orecchio l’assenza di suoni più rilevanti) 

nè l’assoluta verità (il dirla già la contamina).   
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99.  

 

Lo Zen racconta: “Un filosofo domandò al Buddha: senza parole, senza 

l’inespresso, vuoi dirmi la verità? Il Buddha rimase in silenzio. Il filosofo 

fece un inchino e ringraziò il Buddha dicendo: con l’aiuto della tua 

amorevole bontà mi sono liberato delle mie illusioni e ho imboccato la vera 

via”. Il Tao dice: “Colui che sa non parla, colui che parla non sa”. Peccato che 

sia Zen che Tao si siano espressi proprio parlando. 

 

100.  

 

“Si deve tacere di ciò di cui più importa. Ma sia concesso per un momento 

parlarne, per tacerne meglio” (Sgalambro). 

 

101.  

 

Ammirevole è chi rinuncia a procacciarsi il successo mondano per pubblicare 

misconosciuti libelli metafisici. Ancor più ammirevole è chi, rinunciando 

anche a una possibile fama filosofica, evita di diffondere simili scritti. Ma 

ammirevole oltre ogni limite è chi, pago di contemplare il mondo con occhio 

puro, rinuncia a ogni espressione della conoscenza raggiunta e muore, 

anonimo, senza aver lasciato indizio alcuno della propria saggezza.   

 

102.  

 

Pavese ha concluso il suo diario, e la sua vita, scrivendo: “Non parole. Un 

gesto. Non scriverò più” e poi suicidandosi. Un filosofo dovrebbe concludere 

la propria opera, e la propria vita filosofica, con parole simili, per poi 

suicidarsi intellettualmente non pensando più.   

 

103.  

 

“In filosofia, a dire il vero, non si può dire niente” (Gombrowicz). 

 

104.  

 

“La filosofia è lo sforzo permanente, e per quanto si voglia disperato, di dire 

ciò che a rigore non può essere detto” (Adorno). 
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105.  

 

“Non c’è salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra loquacità è 

prenatale” (Cioran). 

 

 

106.  

 

“Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi comprende, infine le 

riconosce insensate, se è salito per esse – su esse – oltre esse. Egli deve, per 

così dire, gettar via la scala dopo che v’è salito. Egli deve superare queste 

proposizioni; allora vede rettamente il mondo. Su ciò, di cui non si può 

parlare, si deve tacere” (Wittgenstein). 

 

 

 

107. 
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Salti mortali 
 

108.  

 

Circolo “vizioso”. Edipo viaggia nel passato e mette incinta Giocasta.  

 

109.  

 

Tornare indietro nel tempo per incontrare se stessi adolescenti e cambiare il 

proprio futuro era ormai un classico da anni; ma non riconoscersi, beh, questo 

era davvero un po’ troppo, maledizione. 

 

110.  

 

Metafisico. Quello sciocco pretendeva di sollevarsi da terra tirandosi per i 

capelli. E ci riuscì. 

 

111.  

 

“La filosofia è un genere letterario che ha la singolare caratteristica di non 

essere mai riconosciuto tale da coloro che lo praticano” (Valery). 

 

112.  

 

L’autentico banco di prova di una filosofia è spiegare un minuscolo 

frammento della realtà: se stessa.  

 

113.  

 

La mia filosofia spiega tutto il mondo, comprese le altre filosofie, ovvero 

perchè c’è stata gente che ha elaborato certe teorie (vere o false) sul mondo. 

Ma ognuna di tali filosofie fa lo stesso con le altre, e con la mia. E dire tutto 

ciò non è forse un’ulteriore filosofia, nel medesimo rapporto con tutte le 

precedenti?  

Le filosofie tolleranti (quelle che si considerano alla pari con qualsiasi altra 

filosofia) non sono, solo per questo, più vere di quelle intolleranti (che si 

propongono come le uniche detentrici della verità). 
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114.  

 

Ogni sapere umano è un gioco di cui noi stessi poniamo le regole, rispetto a 

quella realtà le cui regole sono poste dal sapere di quel Dio, la cui esistenza è 

stata una delle migliori mosse che abbiamo mai giocato.   

 

 

115.  

 

Tutto è gioco, eccetto il giocare, ma dirlo è a sua volta un gioco.  

 

 

116.  

 

Le persone non vanno giudicate dalle parole, ma dai fatti, di cui anche le 

parole fanno parte. 

 

117.  

 

L’essere è impensabile perchè il pensiero è, ed è quindi contenuto in 

quell’essere che dovrebbe invece contenere per renderlo pensabile.  

 

 

118.  

 

Il mondo prende coscienza di sè creando quell’io che si riconosce 

specchiandosi nel mondo stesso.  

 

 

119.  

 

Inerzia culturale. Entrare nel canone di ciò che è culturalmente rilevante 

significa essere più studiati e quindi avere più possibilità di mostrare quanto si 

valga. Inoltre, una volta che si saranno create delle cattedre universitarie ad 

hoc, chi ne sarà titolare avrà tutto l’interesse (per motivi di gusto e 

formazione, se non più biecamente economici) a mantenere nel canone 

corrente l’oggetto dei propri studi, e probabilmente ci riuscirà, avendo più 

possibilità di altri di decantarne le lodi. 
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120.  

 

Labirinti. Labirinto imperfetto è quello di mura o cespugli, perchè essi in sè 

nulla hanno di labirintico, costituendo un’amorfa massa la cui sola 

disposizione è, essa sì, labirintica. Non autentico labirinto quindi, bensì 

semplici mura in forma di labirinto. 

Maggior perfezione otterremmo se ad alcune pareti appoggiassimo degli 

specchi, labirintici di per sè, ma ancora essi rifletterebbero solo pareti nude, 

neutre, mere zavorre. Ancora più perfetto un labirinto quindi di sole pareti a 

specchio, infinitamente riflettenti se stesse, mera forma senza contenuto.  

Ma un labirinto è davvero tale solo quando vi ci si perde qualcheduno, che 

sarebbe tosto riflesso dagli specchi, i quali oltretutto non possono prescindere 

dal proprio supporto materiale, che ne compromette l’astratta purezza. 

Infinitamente perfetto, ideale, archetipico, impossibile e quasi impensabile, 

sarebbe un labirinto di soli specchi puri: superfici geometriche astratte con la 

sola proprietà della riflessione e senza spessore. Chi ci si perdesse non ne 

verrebbe mai a capo.  

Se infine ipotizziamo in tale ideale labirinto un altrettanto ideale Teseo 

privo di un corpo che possa, riflettendosi negli specchi, turbarne la perfezione, 

allora cosa distinguerebbe tale anima irrimediabilmente imprigionata da una 

altrettanto irrimediabilmente libera? Solo l’impenetrabilità degli specchi lo 

potrebbe, ma un puro spirito non l’avvertirebbe mai. 

E non è forse tale inquietante posizione proprio la nostra? 

 

 

121.  

 

Della psicanalisi, ovvero del cadere sempre in piedi. Se sei attratto da tua 

madre, hai il complesso di Edipo; se non lo sei, allora hai rimosso e quindi – a 

maggior ragione – hai il complesso di Edipo.  

 

 

122.  

 

Ogni disciplina tende a inglobare tutte le altre. Per la fisica tutto è materia e 

movimento – e lo è difatti – ma è anche vero che tutto è segno, come vuole la 

semiologia. 
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123.  

 

L’evoluzionismo non è altro che una specializzazione di quella capacità 

simbolica che costituisce una forma di adattamento della specie Homo 

sapiens.   

124.  

 

Postille a Eco. L’ingenuo dice “ti amo disperatamente”. Il moderno non lo 

dice più perchè sa che l’ha già scritto Liala, e si priva di una dichiarazione 

d’amore. Il post-moderno dice invece “ti amo disperatamente, come scrive 

Liala” e gode dei vantaggi di entrambi i precedenti. Il post-post-moderno dice, 

di nuovo, “ti amo disperatamente”, sottintendendo ironicamente tutto lo 

sviluppo.  

Il circolo è compiuto. Chi distinguerà più l’ingenuo primitivo dal 

sofisticato intellettuale?  

125.  

 

“Chuang Tzu sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se fosse un 

uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che in quel 

mentre sognasse di essere un uomo”  (Giles). 

 

126.  

 

“Comma 22. Chi è pazzo può chiedere di essere esonerato dalle operazioni di 

guerra, ma chi chiede di essere esonerato dalle operazioni di guerra non è 

pazzo” (Heller). 

127.  

 

“Tutte le generalizzazioni sono ingannevoli, questa inclusa” (Dumas figlio). 

 

128.  

 

“Una cosa è certa, ed è il fatto che non possiamo dare niente per certo, perciò 

non è certo che non possiamo dare niente per certo” (Butler). 

 

129.   

 

C’è chi, semplificando troppo, divide tutte le persone in poche tipologie, e 

chi, come me, si rifiuta di farlo (variazione su Bloch).   
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130.  

 

“I rari libri che meritano una prefazione sono quelli che non ne hanno 

bisogno” (Eliot).  

131.  

 

Lettere di addio. Se hanno senso non c’è bisogno di spedirle; se le spedisci 

non hanno più senso. 
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Leggere e scrivere 
 

132.  

 

Leggere e scrivere, mangiare e defecare. 

 

133.  

 

Parlare è un’azione come un’altra, benchè scandalosamente sopravvalutata.  

 

134.  

 

Inevitabile. Se ti compiaci di una buona azione, pecchi; se pensi di scrivere 

per qualcuno, menti. 

135.  

 

L’antitesi non è fra vivere e scrivere. Leggere, è assai più astratto.  

 

136.  

 

Si ritirò dalla dispersiva vita mondana per leggere il libro che lo avrebbe 

giustificato.   

137.  

 

Fu uomo di un solo libro. Non suo. 

 

138.  

 

La via post-moderna all’antico (prenderne cioè di volta in volta i pezzi che più 

aggradano) non coincide col pre-moderno, ignaro dei mondi possibili. Facile 

scrivere il Chisciotte per Cervantes, che non aveva altra scelta. È il Menard di 

Borges che crea il perfetto romanzo post-moderno, scegliendo anche lui di 

(ri)scriverlo, ben più perigliosamente stavolta, fra mille tentazioni di deviarne.  

 

139.  

 

Il piacere di compilare una bibliografia (o un qualsiasi altro elenco) secondo 

regole precise è quello di non avere la responsabilità di decidere cosa scrivere 

ma solo il compito di capire come va scritto. Cercare la soluzione, senza 

perdersi nel mare magno dei problemi.  
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140.  

 

Traduttori ed editors sono, contrariamente a quanto comunemente si pensa, i 

più puri fra gli scrittori, quelli cioè che, liberati dalle vili questioni di 

contenuto, possono occuparsi esclusivamente della forma, ovvero della pura 

scrittura. 

141.  

 

Scienza e letteratura possono prescindere dalla tua opera. Si scrive solo per 

placare i propri demoni. 

142.  

 

C’è chi si appassiona per una sola frase di un autore che magari ignora, e chi è 

condannato a inseguirlo attraverso tutte le sue opere, senza potersi mai 

placare.  

143.  

 

Quando leggo, l’unica autentica molla che mi spinge, l’unica esca che mi 

promette una completa soddisfazione, è trovare sparsa fra le pagine qualche 

mia frase. 

144. 

 

Che qualcuno paghi per leggere ciò che è stato scritto da un perfetto 

sconosciuto non è un accidente, bensì l’essenza stessa della letteratura, 

prostituzione spirituale forse, ma pur sempre prostituzione. 

 

145.  

 

Si scrive per quelle due o tre persone che, forse, un giorno, leggendo le tue 

parole, se le appunteranno in gran furia su un foglietto, pur di non perdersele. 

 

146.  

 

Bisognerebbe scrivere solo ciò che non si riesce a trovare già scritto da 

nessuna parte. 

147.  

 

Leggere un libro deve cambiarti la vita. Anche solo per un dettaglio, anche 

solo per un attimo. 
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148.  

 

Tre tipi di recensione. Quelle che ti fanno venire voglia di leggere il libro, 

quelle che te la tolgono, e quelle che rendono inutile leggerlo. Gli autori 

desiderano le prime e temono le seconde, ma solo le ultime fanno grande il 

recensore. 

149.  

 

Proporzione. La lettura sta alla scrittura come il pensiero all’azione. Troppa 

lucidità degli antecedenti paralizza i conseguenti.  

 

150.  

 

Scrivere inquina. Siate ecologici. 

 

151.  

 

Il giornalista risponde, preventivamente, alle domande che tutti si faranno, lo 

scienziato a quelle che nessuno si era mai fatto, il filosofo a quelle che 

nessuno si farà mai. 

152.  

 

Andare in libreria a farsi scegliere da un libro. 

 

153.  

 

Della buona poesia si occupa la storia della letteratura, di quella cattiva la 

psicologia e la sociologia. 

 

154.  

 

Leggere è come lavarsi. Sembra tempo perso, ma è indispensabile; anche se 

poi ci risporcheremo, anche se poi dimenticheremo. 

 

155.  

 

Il testo è una digressione fra una nota e l’altra. 
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156.  

 

Filosofi sistematici si meritano lettori sistematici; filosofi non sistematici, 

analoghi lettori. 

 

157.  

 

Il mondo è un unico, enorme, blocco di realtà, poco maneggevole e 

assolutamente inutilizzabile. Solo ritagliandolo in pezzi più piccoli, con i 

concetti, con il linguaggio, possiamo – forse – ricavarne qualcosa. 

 

 

158.  

 

Un concetto di cui non si riesca a identificare l’opposto non è a rigore un 

concetto, perchè non riesce a dividere in (almeno) due parti lo spazio logico. 

 

 

159.  

 

Laddove due concetti sono strettamente uniti, separarli può essere mero 

virtuosismo linguistico oppure la cura di un crampo concettuale. Tutta qui la 

differenza fra piccola e grande filosofia. 

 

 

160.  

 

Il linguaggio – ogni linguaggio – afferra solo universali. Anche i nomi propri 

si riferiscono a una serie di esperienze. Riccardo è il segno che “riassume” 

tutta l’immensa serie di esperienze che, oggettivamente o soggettivamente, 

vanno sotto questo nome. Il Riccardo di ieri, quello di oggi e quello di domani 

sono tre oggetti singolari che il nome Riccardo riesce ad afferrare solo al 

prezzo di ridurli a casi particolari di un universale. 

 

 

161.  

 

Nel linguaggio esistono solo concetti, nella realtà solo individui: tutta qui 

l’inafferrabilità dell’essere. 
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162.  

 

Ogni singolo testo (così come ogni specie biologica, che è in fondo solo una 

certa combinazione di dna) è sempre esistito e sempre esisterà, almeno come 

mera possibilità combinatoria. Fra tutte le possibilità, solo alcune trovano (per 

un certo tempo) incarnazione concreta, e solo di quest’ultime ci accorgiamo e 

ci occupiamo. 

163.  

 

Guardo la mia biblioteca, e mi ci vedo come in uno specchio. 

 

164.  

 

Una biblioteca: frutto della combinazione di caso, volontà, destino e 

conoscenza, con i libri ormai saputi a memoria e quelli mai sfogliati, con 

quelli comprati, trovati o regalati, con le sue ripetizioni e con le sue assenze, 

con le sue stratificazioni di volumi che ti accompagnano da sempre e quelli 

appena arrivati, quelli che hai divorato ma di cui ora quasi ti vergogni, 

vorresti che sparissero, e quelli che ti piace vedere lì ma di cui rimandi sempre 

la lettura, quelli che senti tuoi, anzi che senti te stesso, e quelli che ti sono 

indifferenti o addirittura distruggeresti volentieri, quelli che hai inseguito e 

corteggiato per anni e quelli che qualcuno ha appoggiato per un attimo e ci 

sono rimasti, con i volumi prestati di passaggio e quelli che sono in visita in 

altri scaffali.  

Una biblioteca: frutto del caso, della volontà, del destino, della conoscenza, 

creatura composita e insondabile come il suo autore. 

 

165.  

 

Una biblioteca privata non deve stare nè troppo larga nè troppo stretta al suo 

proprietario, e solo in base a ciò va giudicata, proprio come un abito di 

sartoria. 

166.  

 

La propria biblioteca privata è un unico ipertesto, particolarmente buono se 

ben disposto attorno a un pretesto iniziale. 

 

167.  

 

Lo stile oggi trasparente diverrà col tempo opaco. 
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168.  

 

Gli eventi precipitano, le parole galleggiano. 

 

169. 

 

Tutte le interpretazioni sono valide, persino quella dell’autore. 

 

170.  

 

“Il vero intenditore è quello a cui l’arte non suggerisce nulla” (Valery).   

 

171.  

 

L’apparenza inganna. Mai quanto la realtà. 

 

172.  

 

Un paesaggio bellissimo. Sembra vero. 

 

173.  

 

Lo scrittore liofilizza la propria esperienza personale, estraendone l’essenza 

universale. Il lettore aggiunge acqua calda a piacere.   

 

174.  

 

Il predicatore aveva mobilitato le masse professando una fede in cui lui stesso 

non credeva. Quando fu scoperto e trucidato la sua dottrina ne risultò 

rafforzata, tanto che ancora oggi viene praticata nei templi a lui consacrati. 

 

175. 

 

Per poter scrivere con un minimo di profitto è necessario che il pensiero non 

sia già conchiuso nella sua completezza, anche formale, ma conservi una certa 

tensione, quasi un desiderio di attuarsi sulla pagina. Cullarsi troppo a lungo in 

seno l’idea rischia di renderla perfetta, così perfetta da non aver bisogno di 

niente, neppure di essere espressa. 
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176. 

 

La scrittura è un corpo a corpo col linguaggio, come la scultura col marmo. 

 

177.  

 

Già scrivere è oltremodo difficile, parlare poi è pressochè impossibile. 

 

178.  

 

Ho l’incipit, ho la conclusione, ho il titolo e la bibliografia; ho anche 

l’epigrafe, le note e magari l’abstract. Devo proprio scrivere anche il testo, 

adesso? 

179.  

 

L’arte ha bisogno di limiti con cui lottare. All’alba di una nuova tecnologia si 

è invece incantati dalle sue possibilità espressive, che vengono saggiate in 

lungo e in largo senza incontrarne mai i confini. In tale apparente assenza di 

limiti si è portati ad asservire ciò che si vorrebbe comunicare alle nuove 

possibilità tecniche, che si vogliono utilizzare a tutti i costi, invertendo 

l’ordine naturale.  

180.  

 

Il computer sottrae fisicità alla scrittura; ma quanta ne resta, ancora. 

 

181.  

 

Cancellare è arduo quanto scrivere, ma ha in più il pregio di possedere un 

limite certo oltre cui non si può procedere. 
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Sogni 
 

182.  

 

“Se desideri che i tuoi sogni divengano realtà, svegliati” (Bierce). 

 

183.  

 

Risveglio. Quando quell’astratta entità senza storia in cui ci trasformiamo 

dormendo, allungò la mano verso i pensieri ammonticchiati in fretta sulla 

sponda del letto la sera precedente, scoprì con raccapriccio che non erano più 

i suoi. 

184.  

 

Un sogno. Ho sognato una poesia che ti avevo scritto. Era breve, conteneva 

un’arguzia e forse un gioco di parole. L’ho scritta, riletta e consegnata nel 

sonno. Al risveglio era svanita. Non so se quella poesia esista o no. 

Certamente esiste il dono. 

185.  

 

Sognò di Elisa, di Elisa che lo tradiva. Non lo avrebbe mai sopportato, e non 

lo sopportò difatti, perchè si svegliò all’improvviso. Meno improvviso fu 

riprendere sonno: non di un sogno si trattava, ma di un ricordo. 

 

186.  

 

Era prigioniero. A ogni risveglio scopriva che nottetempo qualcuno lo aveva 

trasportato altrove, dove incontrava nuovi carcerieri, quasi sempre gentili ma 

ogni volta sorprendentemente diversi: timide suore e reboanti pirati, minuscoli 

folletti e mostruosi alieni, tutti fingevano di non sapere niente e dissimulavano 

abilmente il proprio compito. Sembrava quasi che davvero lo ignorassero.  

Una vita d’inferno; ma per fortuna tutte le notti sprofondava nello stesso, 

confortevole, sogno: il tranquillo tran tran, giorno dopo giorno, di un anonimo 

bibliotecario.  

187.  

 

Ormai era circondato. Gli era rimasta solo una possibilità: svegliarsi. Ma 

sarebbe stato da vigliacchi, e preferì piuttosto combattere fino alla morte. 
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188.  

 

Non vide nulla. Nè nulla c’era da vedere. Certo, era stata una vera disdetta 

incappare proprio in uno dei giorni soppressi dalla riforma gregoriana del 

calendario per il proprio primo, e ultimo, viaggio nel tempo.  

 

189.  

 

Leggenda del vento impetuoso. Il demone, incatenato in fondo allo 

strapiombo dall’eroe della storia, può solo soffiare, rabbioso, per far rovinare 

il villaggio costruito a picco sopra di lui. 
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Illustri sconosciuti 
 

190.  

 

Benedetto, ottico ebreo, soleva ripetere che occorre accettare serenamente 

tutto ciò che il destino ci riserva, perchè solo ciò che è necessario accade, e 

nessuno ne ha colpa.  

Un suo apprendista, penetrato nottetempo in bottega per derubarlo, vistosi 

scoperto gli sparò. Credutolo morto, mentre si allontananava con la refurtiva 

sussurrò ironico: “Dovete capirmi, maestro, non era possibile altrimenti, non è 

dipeso da me, e poi so che avete accettato di buon grado, non è vero?”. 

“Certamente, mio caro, e vogliate anche voi accettare questo...” rispose 

l’ottico, puntando con calma la pistola.  

 

191.  

 

Il suo sogno era quello di creare più filosofie – a rigore due sarebbero bastate 

– irriducibili fra loro, celandosi sotto più pseudonimi. Alimentare il dibattito 

filosofico con diverse identità da più punti di vista, magari in polemica fra 

loro. Poi, alla fine, far trapelare l’unicità del loro autore.  

Ma riuscì soltanto a scrivere un racconto che attraverso ipotesi, analisi e 

indizi giunge alla scoperta dell’inesistenza storica di una celebre coppia di 

filosofi in opposizione – mi pare fossero Platone e Aristotele – semplici 

personaggi che celano il reale, unico, anonimo, autore delle loro teorie. 

 

192.  

 

Diceva sempre la verità, e magari anche più d’una. 

 

193.  

 

Un’ambizione così smisurata da disprezzare qualsiasi riconoscimento terreno. 

 

194.  

 

Solo da un testimone oculare ci si aspetta tutta e sola la verità. Il giornalista 

dice più di quello che sa, lo studioso meno. 
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195.  

 

Cercava i propri simili e la scrittura per gli stessi motivi: disperazione o tedio; 

e ne era sovente ricambiato. 

 

196.  

 

Epitaffio. Divorato dai minuti, non possedette il giorno. Ora lo accoglie la 

notte. 

197.  

 

Per certe persone la cultura, lungi dall’essere una seconda natura, si rivela un 

abito scomodo – il vestito della domenica – che impaccia i movimenti. 

 

198.  

 

Si faceva strada nelle conversazioni a colpi di nomi propri. 

 

199.  

 

Discrezione è saper dosare al millesimo leggerezza e pesantezza ad ogni 

singolo istante. 

200.  

 

Il senso della misura è qualità indispensabile quando mancano tutte le altre. 

 

201. 

 

Il talento ha mille idee, fra cui può scegliere quale e quando approfondire, se 

occorre. Il genio ha una sola idea, che ne domina la vita senza che possa 

opporvicisi. La persona qualunque è uno pseudo-genio con mille idee, cioè un 

dispersivo posseduto da mille entusiasmi – mai risolutivi – oppure un mini-

talento con un’unica idea, ovvero un “fissato”. 

 

202.  

 

Se sei abilissimo nel fare qualcosa che però tutti sanno fare, non sei nessuno. 

Se sei bravissimo a fare qualcosa che però fai soltanto tu, sei un eccentrico. 

Per ottenere l’approvazione sociale conviene scegliersi un’attività 

adeguatamente diffusa. 
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203.  

 

Non il desiderio di primeggiare, bensì quello di recare un contributo 

secondario, è il segno dell’autentica vocazione.   

 

204.  

 

L’immutabilità del nostro “carattere intelligibile” (Kant e Schopenhauer) 

significa che siamo condannati a ripetere incessantemente la medesima nota 

oppure che un unico, immutabile,  timbro può esplicarsi su tutta la tastiera, 

variando infinitamente intensità e altezza? 

 

205.  

 

Ed è amore. Ancora una volta, ma è la prima. 

 

206.  

 

Rivoluzionò molte vite. Mai la propria. 

 

207.  

 

Come un vampiro succhiava quelle emozioni, abilmente indotte negli altri, 

che il suo sangue non era capace di produrre. 

 

208.  

 

Perdere le donne lo affascinava quanto conquistarle, ma non sempre gli 

riusciva. 

 

209.  

 

Tanto era veloce il desiderio a rapirlo per uno scollo, una chioma, un sorriso 

appena, che gli promettessero una femminilità astratta, un erotismo puro, 

quanto lo era ad abbandonarlo per il primo minuscolo particolare che gli 

rammemorasse la concretezza della singola donna reale che avrebbe avuto di 

fatto per le mani. 
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210.  

 

L’eterno ritorno dell’identico. Gli piacciono libere e indipendenti, ma soffre 

la loro autonomia come angosciante mancanza d’amore. A poco a poco le 

stringe a sè, placando la propria angoscia e rendendole dipendenti. Infine tale 

dipendenza lo opprime e uccide il suo amore. Così il gioco è pronto per 

ricominciare. 

211.  

 

Il sesso particolarmente intenso all’inizio e alla fine di una storia. 

 

212.  

 

Migliaia di ore con una donna, e ciò che ti rimane è solo il ricordo di una 

manciata di istanti, nemmeno dei più usuali. 

 

213.  

 

Se di ogni amore resta qualcosa, per quanto minuscolo, verrà un momento in 

cui non ci sarà più posto per altro. 

 

214.  

 

Un grande amore è molto più maneggevole, se sgonfiato e accuratamente  

riposto nel passato. 

215.  

 

L’orgoglio che duole e che si maschera da amore non ricambiato. 

 

216.  

 

Creazione continua. Anche in campo sentimentale, la mera persistenza di un 

vecchio amore non dovrebbe incutere minore stupore dello sbocciare di uno 

nuovo. 

217.  

 

Test per scoprire se si è innamorati, ed eventualmente di chi. Quale 

pensiero ti si affaccia alla mente, con autonoma prepotenza, appena ti svegli? 

Contano solo i primissimi due o tre secondi, dopo le prove sono inquinate. 
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218.  

 

Un cattivo matrimonio è qualcosa che si fa, uno buono è semplicemente ciò 

che si è. 

 

219.  

 

Se dal Dio che vorremmo adorare pretendiamo così tanto da non trovarne mai 

uno degno, rifugiandoci nell’ateismo, ha senso fare lo stesso con la donna che 

vorremmo amare? 

220.  

 

Principio di ragion sufficiente. I motivi ci vogliono per stare insieme, non 

per lasciarsi. 

221.  

 

Mise en abyme. L’amore parla sempre di se stesso, l’amicizia mai. 

 

222.  

 

Gli schiaffi morali, diversamente da quelli materiali, rischiano di non venire 

neppure percepiti. 

223.  

 

Ci si lascia esattamente per gli stessi motivi per cui ci si innamora. 

 

224.  

 

“Di cosa parliamo quando parliamo d’amore” (Carver)?  

Di solitudine. 

225.  

 

Nei rapporti di coppia spesso il partner precedente semina ciò che solo il 

successivo raccoglie. 

226.  

 

Il periodo migliore di un amore è il corteggiamento. Riuscire in un amore di 

solo corteggiamento, o in una filosofia di soli prolegomeni, come Calvino è 

riuscito in un romanzo di soli capitoli primi.   
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227.  

 

Dotare le nostre rappresentazioni di realtà autonoma è un miracolo che solo 

gli innamorati e i metafisici sanno compiere.  

 

228.  

 

Per l’innamorato ogni ente dell’universo – e perfino l’intero universo nella 

sua totalità – si trasforma in un segno dell’amore, o del disamore, dell’amata: 

unica concreta realtà. Per il metafisico l’intero universo si trasforma in un 

mero sogno, segno dell’unica profonda realtà: la cosa-in-sè.  

 

229.  

 

Le frequentazioni sociali oscillano fra due estremi. Prestare più attenzione agli 

altri, cogliendone e valorizzandone le differenze fino al punto di essere diversi 

con ciascuno, di moltiplicare, frantumare e infine smarrire la propria 

personalità. Oppure concentrarsi su se stessi, essere sempre uguali con tutti, 

rischiando che l’uno valga l’altro fino alla cecità per il diverso, fino 

all’indifferenza. 

230.  

 

Miseria. Aspettarsi la salvezza da un altro corpo umano, sia pure 

dall’incantevole volto e seno. 

231.  

 

Quando c’è ti sembra di poterne fare a meno, quando non c’è non riesci a 

pensare ad altro. Ovvero: l’amore si misura solo a distanza. 

 

232.  

 

Gli amori sono come le religioni: assoluti finchè durano, finchè partecipiamo 

loro, relativi non appena ne usciamo. E analogamente: irriducibilità della 

nostra fede o amore, mentre di quelli altrui scorgiamo immediatamente gli 

elementi contingenti, storici, comuni.   

 

233.  

 

Zahir. Ciascuno può essere tutto per l’altro. Anche l’inferno. 
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234.  

 

“Mi sei indifferente”. Se si dice, non è vero; se è vero, non si dice. 

 

235. 

 

Soltanto in chi ha i nostri stessi gusti, i nostri stessi interessi, e quindi almeno 

in parte riscuote il nostro plauso, riusciamo a trovare difetti con una certa 

cognizione di causa. E farlo ci delizia. 

 

236.  

 

Il perfetto democratico. Il popolo va difeso da se stesso, nel suo stesso 

interesse. 

237.  

 

Vivere lo impegnava così tanto che non gli restava tempo per fare altro. 

 

238.  

 

A fare, si fa tutto. A non fare, nulla si fa. 

 

239.  

 

Collezionista è chiunque, al momento di acquisire un qualsivoglia oggetto, 

pensa più al piacere che conseguirà dal possedere l’intera serie di oggetti 

simili aumentata di un’unità piuttosto che all’oggetto singolo in sè e al piacere 

che esso solo gli procurerà. 

240.  

 

Un delitto, naturalmente perfetto (ovvero nè scoperto nè scopribile), non 

esiste finchè non viene confessato. Se resta dominio della sola coscienza del 

suo autore, egli può anche credere di non averlo realmente compiuto, e che 

esso esista solo nella propria memoria. Confidarlo a qualcuno significa invece 

donargli un’oggettività con cui è poi inevitabile fare i conti. Magari uccidendo 

nuovamente.  

241.  

 

Mentre si baloccava sui binari del possibile, fu travolto dal treno della realtà. 
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242.  

 

Cinico quando stava bene, diventava benevolo se depresso. 

 

243.  

 

Avrebbe fatto carte false per avere un negozio tutto suo, con la sua bella 

insegna luminosa, sulla via principale del paese, ma non ci fu niente da fare: 

costava troppo. Con i risparmi riuscì a comprarsi solo l’insegna, quella sì tutta 

sua. 

244.  

 

Da piccolo uno crede che esistano il bianco e il nero, il bene e il male, le 

contrapposizioni nette e definite, e così ci resta male quando i più grandi gli 

fanno sapere che crescendo scoprirà che la realtà è più complessa e indefinita 

di quanto appaia ai neofiti. Poi uno cresce, e scopre che il bianco e il nero ci 

sono davvero. 

245.  

 

Snobbava la vita del quartiere per dedicarsi al gran mondo della cultura. 

Quando il famoso letterato passò dalla sua strada, nessuno lo avvertì. 

 

246.   

 

Emulo di Van Gogh, si cavò gli occhi perchè non riusciva a dipingerli 

nell’autoritratto, che non fu mai completato. 

 

247.  

 

L’immodestia degli incapaci è meno irritante della modestia di alcuni capaci.   

 

248.  

 

“È ora di finirla con le dichiarazioni di cambiamento. Le vere rivoluzioni non 

vengono sbandierate a destra e a sinistra, ma semplicemente avvengono”. 

“E questa non è forse una dichiarazione di cambiamento? Sei proprio 

incorreggibile, vecchio mio”. 
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249.  

 

La sua segreta ambizione era diventare un aggettivo. 

 

250.  

 

A forza di semplificare, non rimase niente. Un buon punto di partenza. 

 

251.  

 

Saldi principi I. Non sono in vendita... per così poco. 

 

252.  

 

Saldi principi II. Non accetto mai regali, eccetto quelli che mi fanno. 

 

253.  

 

Agonismo. Non tutto è una gara nella vita: ci sono anche le premiazioni. 

 

254.  

 

Radical-chic. Il mondo esiste per approdare a un libro. Dell’Adelphi. 

 

255.  

 

Prese l’autobus, come tutte le mattine, ma quella volta non lo restituì. 

 

256.  

 

Paradosso tossico. Più assumeva droga, più ne era dipendente. 

  

257.  

 

Era sordo. Veramente il colmo per un suono. 

 

258.  

 

Vuoi un consiglio da amico? Allora chiedilo a un amico. 
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Brandelli 
 

259. 

 

Se la politica o l’economia mi dicono “fallo!”, ma l’etica risponde “non 

farlo!”, che nome darò all’estrema istanza che prenderà la decisione ultima, 

giacchè l’azione è poi una sola?  

Se, infine, non potrò che chiamarla etica, cos’era allora che m’implorava di 

astenermi? O non si tratterà forse, fin dall’inizio, di un conflitto morale fra 

due diverse norme etiche?  

In ogni caso la morale della storia è il primato della morale, moneta in cui 

tutti i valori sono, alla fin fine, convertibili. 

 

260.  

 

Non si può parlare di vera etica al di fuori di una prospettiva di salvezza. Stati 

e aziende nè si salvano nè si dannano, quindi non si dà nè diritto 

internazionale su basi morali nè etica degli affari. 

 

261.  

 

Diritto internazionale ed etica degli affari funzionano solo in tempo di pace, 

cioè quando non servono. Quando mercato e cannoni parlano, etica e diritto 

tacciono. 

262.  

 

C’è un abisso fra avere ragione e avere ragioni. 

 

263.  

 

Etica. Se la ragione non vince, è la retorica che convince. 

 

264.  

 

Troppo facile dare ragione a chi già ce l’ha. 

 

265.  

 

Hai più che ragione: hai torto. 
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266.  

 

Come la mettiamo con la conclamata eccellenza dello spirito sulla carne, 

quando non esitiamo a definire “fisica” qualsiasi sensazione di straordinaria 

intensità?   

267.  

 

Sacrificio è, pur desiderando, negarsi la soddisfazione. Ascesi negare il 

desiderio stesso. Evidente da che parte inclini l’autentica virtù.   

 

268.  

 

Se la virtù consiste nell’essere se stessi, allora ognuno è inevitabilmente 

virtuoso. Ma allora la parola “virtù” perde il proprio significato originale, 

senza acquistarne in cambio uno intelligibile.   

 

269.  

 

Solo l’assolutamente inutile è realmente eroico. 

 

270.  

 

Ingenuità di chi voglia derivare conseguenze pragmatiche da premesse 

metafisiche.  

271.  

 

Ogni metafisica è sempre incompatibile con la propria etica, anche se ogni 

metafisico si illude del contrario. “Quasi tutti i filosofi, nei loro sistemi etici, 

prima costruiscono una dottrina falsa, e poi affermano che la cattiveria 

consiste nell’agire in maniera tale da dimostrare che quella dottrina è falsa, il 

che sarebbe impossibile se la dottrina fosse vera” (Russell).   

 

272.  

 

È più disumano dire che non esistono bene e male oppure che tutto è bene?   

 

273.  

 

Sostenere che tutto è bene equivale a dire che il bene non esiste, e così per 

qualsiasi concetto.   
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274.  

 

Gli animali non hanno nè meriti nè colpe, ma hanno zanne e artigli. 

 

275.  

 

Piuttosto affollati e animati, i dettagli, se vi si nascondono sia Dio che il 

Diavolo. 

 

276.  

 

L’irrimediabile, anche delle cose più futili, è il volto del Maligno. 

 

277.  

 

Felicità è vivere il necessario come buono.  

 

278.  

 

Vivere non è etico, perchè dovrebbero esserlo i dettagli? 

 

279.  

 

Scilla e Cariddi della morale.  

“Ricordati che devi morire”. 

“Ricordati che non morirai domani”. 

 

280.  

 

Tutta la follia, tutto il dolore, tutto il male del mondo, sono in ognuno di noi, 

tutti interi, pronti a contaminare la realtà e a contaminarsene. Naturalmente, 

meccanicisticamente, senza bisogno di ricorrere a principi e spiegazioni 

esterne o straordinarie.   

 

281.  

 

La follia: la più comoda delle spiegazioni.   
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282.  

 

Siamo in pericolo. Solo una sottile membrana di timore, di razionalità, di 

convenzioni, di abitudini, separa la malvagità, la sete di dolore altrui, 

l’immoralità che sono in noi dal mondo esterno. E nessuno sa se siamo il 

contenuto o il contenitore stesso. 

283.  

 

Se non vale la pena rifarlo, non farlo neppure. 

 

284.  

 

Tutto ciò che realmente conta si trova e non si cerca. 

 

285.  

 

E chissà perchè, e chissà come, ti ritrovi fuori dagli usuali ingranaggi, e ti 

volgi indietro, stupito dalla nuova situazione, e come nuovi vedi i rugginosi 

meccanismi che erano la tua vita. Ma sei appoggiato su fugace sabbia che, 

senza avvertirtene, lentamente ti si smuove sotto i piedi, a rivelare un’altra 

dentata ruota, maggiore, che muta ti trascinerà con sè. 

 

286.  

 

Storia è calarsi nel passato e ricostruirne l’immediatezza quale la vissero i 

contemporanei, oppure vedere ogni epoca, compresa la propria, in una 

prospettiva distaccata, che elimini i particolari e semplifichi le strutture?  

Si deve studiare il passato come fosse presente o il presente come fosse 

passato? 

287.  

 

Dei fatti, dei meri fatti contingenti, che sono andati in un modo esattamente 

come potevano andare in un altro, è veramente interessante solo la 

dimensione “verticale” (da qualche parte, non importa dove, una volta, non 

importa quando, c’è stato chi, non importa chi, è giunto fino a fare davvero 

questo o quello), ben più di quella “orizzontale” (è successo qui invece che lì, 

e via discorrendo).  

Ma in realtà solo quelli orizzontali sono fatti davvero contingenti, mentre 

quelli verticali sono piuttosto indici dei limiti del possibile, al cui interno tutto 

– vero o falso – è ugualmente verosimile.  
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288.  

 

Sulla statistica. Occorre misurare i fatti, non le idee della gente sui fatti, a 

meno che tali idee non costituiscano proprio i fatti che vogliamo indagare. 

 

289.  

 

L’ozio è il padre dei vizi: arte, letteratura, musica, filosofia.   

 

290.  

 

Chi ha il problema di occupare il tempo libero non si meriterebbe di liberare 

quello occupato.   

291.  

 

Che il lavoro nobiliti è un’invenzione di chi di tale lavoro, altrui, aveva 

bisogno. 

292.  

 

Volerle telefonare e poi ricordarsi, d’un tratto, che non è rintracciabile. Che 

sia così la morte? 

293.  

 

Senza dispositivi di input e output: il computer autistico. 

 

294.  

 

Tutte le automobili, nuove, sono identiche. Solo l’incidente, accartocciandole, 

ne rende ciascuna unica e irripetibile. 

 

295.  

 

Le strade sono cicatrici fresche, non ancora rimarginate, sul corpo della 

campagna. 
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296.  

 

Paradosso evoluzionista. Potremmo cercare di guidare l’evoluzione della 

nostra specie lontano da secche degenerative verso magnifiche sorti e 

progressive. Se ci riuscissimo avremmo certo raggiunto un bel risultato, ma lo 

raggiungeremmo ugualmente anche fallendo: chi sopravviverà sarà stato 

comunque il più adatto all’ambiente, e su tale risultato si modellerà a 

posteriori lo standard di eccellenza. Ma allora forse non vale troppo la pena 

sforzarsi di guidare chicchessia in una qualche direzione.   

 

297.  

 

La sopravvivenza, laica causa sui evoluzionista, è mezzo e fine a se stessa. 

 

298.  

 

La perfezione non è di questo mondo. Neanche dell’altro. 

 

299.  

 

Vivere è nocivo, tant’è che molti ne muoiono. 
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Nomadismo culturale 
 

300.  

 

Se c’è qualcosa di assolutamente certo su questa terra, è che non si tratta di 

un paradiso terrestre. Da sempre gli umani hanno vissuto con sgomento, con 

angoscia, gli infiniti eventi che una natura così indifferente da apparire a volte 

ostile pone lungo il loro cammino. E, fra tutti, il più angosciante degli eventi, 

la fine degli eventi: la morte.  

Da sempre gli umani hanno cercato di combattere questa angoscia con 

mille mezzi. Fra essi, non ultima, la filosofia. Le grandi filosofie dell’antichità 

hanno edificato, ciascuna a suo modo, un mondo di sostanze immortali, di 

pure essenze, che costituisse una realtà ben più stabile e rassicurante del 

mondo di tutti i giorni, in preda al divenire e al dolore.   

È questa l’epoca della metafisica, che pone un’altra realtà, vera, autentica, 

salvifica, eterna, oltre il mondo fisico, ridotto a mera apparenza. Ecco quindi 

che i dolori empirici, destituiti di realtà, perdono anche di temibilità. Ma 

questa strategia non può durare: il problema è più evitato che risolto, e, 

quando si affaccerà all’orizzonte una nuova strategia, sarà il momento in cui il 

mondo moderno sostituirà quello antico.   

Il nemico va combattuto sul suo stesso terreno, e così si rinuncia a 

contrapporre sterilmente un astratto “essere” a un concreto “divenire”, e 

piuttosto si cercano di prevedere gli eventi concreti per poterli influenzare. La 

natura non va più spiegata, bensì dominata. Non più metafisica, ma scienza. È 

questo il mondo moderno di cui ancora facciamo parte, ma forse sta di nuovo 

per profilarsi all’orizzonte un cambiamento.   

La scienza moderna (alleata con la moderna filosofia), per assicurarsi il 

potere su tutto ciò che è concreto, empirico, mutabile, ha dovuto spazzar via 

uno alla volta tutti quegli “immutabili” (essenze, sostanze, archetipi, qualità, 

dei) di cui era intessuta la trama dell’antica metafisica. Ma la pretesa di fare 

tabula rasa fallisce quando ci si rende conto che la distruzione di un 

immutabile poggia sempre, magari inconsapevolmente, su un altro 

immutabile soggiacente, quando ci si accorge che non è possibile librarsi nel 

vuoto teoretico.   

Non è più nostra, quindi, l’ingenuità dei moderni, che pretendevano di 

limitarsi all’osservazione dei fatti, dimenticando che ogni osservazione è 

impregnata di teoria. Non è possibile però neanche riacquistare la perduta 

ingenuità degli antichi, non è più possibile riconoscerci integralmente, una 

volta per tutte, in una sola fede, in un’unica tradizione culturale, che ci detti 
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un coerente sistema di riferimento al cui riparo possiamo tranquillamente 

vivere.  

Non sarà forse, allora, ipotizzabile che – dopo l’epoca antica che ha 

edificato gli immutabili e quella moderna che li ha distrutti – si affacci alla 

ribalta una nuova epoca (chiamiamola pure post-moderna) che, incapace sia di 

ricostruirli sia di sgombrare il suolo dalle macerie, si aggiri fra le rovine 

ricavando da esse la propria abitazione? 

Gli umani post-moderni non abitano più in una sola tradizione culturale, 

perchè ne scorgono l’angustia, la parzialità, la limitatezza; ma non possono 

fare a meno, proprio perchè sono umani, di una serie di simboli, linguaggi, 

credenze che solo l’adesione a un patrimonio culturale può fornire. Ecco il 

nomadismo culturale: nessuna disciplina, nessuna corrente, nessuna ideologia, 

possono assurgere a fondamento ultimo del sapere, ma tutte forniscono, di 

volta in volta, utili punti di partenza per scorribande teoretiche.    

Molte critiche possono essere rivolte a una posizione del genere, ma due 

sono forse quelle fondamentali. La prima evidenzia la casualità, l’arbitrarietà, 

l’assenza di un criterio in base a cui si assumerebbe di volta in volta un punto 

di partenza diverso. La seconda ritiene di rintracciare tale criterio 

nell’opportunità ed efficacia momentanea, e denuncia quindi il conseguente 

appiattimento di qualsiasi idealità sulla mera fattualità. Credo che si possa 

discolpare il nomadismo culturale da entrambe le accuse, ripercorrendo 

quanto detto finora tramite un approccio non più storico-diacronico, ma 

teorico-sincronico.  

Lungo tutta la storia del pensiero umano sono rintracciabili tre grandi 

tendenze teoretiche. Tutte e tre sono sempre presenti in ogni epoca – e forse 

addirittura in ogni pensatore, grande o piccolo che sia – ma solo una è di volta 

in volta quella prevalente, che diventa visibile. La prima tendenza è quella di 

fare degli umani il centro dell’universo e la misura di tutte le cose, assumendo 

come reale e importante tutto ciò che ha rilievo nella loro vita: i valori morali, 

il libero arbitrio, la storia e così via. Chiamerò questa tendenza “umanismo”.   

Chiamerei invece “disumanismo” la seconda tendenza, che vede gli umani 

solo come uno degli infiniti elementi dell’universo (privi di particolare 

importanza, dignità o comunque rilevanza rispetto agli altri), che considera 

ingenui pregiudizi antropocentrici le teorie degli umanisti e che critica i loro 

valori con le armi del riduzionismo, dell’evoluzionismo e del determinismo.  

Ma, se un disumanista volesse davvero mostrarsi così imparziale e asettico 

come si pone di fronte agli umanisti anche davanti a se stesso, dovrebbe 

ammettere che ogni verità raggiungibile dagli umani – anche quelle così poco 

antropocentriche del disumanismo – sono condizionate prima di tutto dalla 

natura umana in genere e poi dalla specifica natura di ciascun singolo 
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pensatore: dalla sua psicologia, dalla sua cultura, dalla sua storia, dai suoi 

gusti sia innati che acquisiti. Il disumanismo che si renda conto di ciò – e 

siamo alla terza tendenza – muta da “disumanismo ingenuo” in “disumanismo 

critico” e abbandona la propria forma di specifica dottrina positiva per farsi 

attività di continuo e incessante autosuperamento autocritico, che valuta ogni 

nuova acquisizione da un ulteriore punto di vista, e così via all’infinito.   

Non si tratta però di un regresso (o progresso) all’infinito, perchè non c’è 

un sistema di riferimento esterno che implichi gerarchia o ordine: il processo 

si può torcere su se stesso e, anzi, alla lunga lo fa immancabilmente. La figura 

propria del disumanismo critico è quindi il circolo, ma non quello vizioso –

inconsapevole o disonesto – di chi presuppone come prova ciò che andava 

provato, bensì quello consapevole e virtuoso di chi sa che non c’è mai prova 

ultima, o che tutte lo sono quando le assumiamo come punti di partenza. Chi è 

involto in tale circolo sa bene che, se volesse dire qualcosa di realmente 

fondante, di assolutamente incontrovertibile, non potrebbe che tacere.  

Ogni conoscenza è un punto di vista sul mondo come un altro, e l’unico 

modo per attingere a una conoscenza assoluta sarebbe quello di prescindere da 

qualsiasi punto di vista, da qualsiasi linguaggio. Ma è impossibile per noi 

raggiungere tale ineffabile vertice di purezza, che resta al di là di ogni 

esperienza umana. Eppure, inevitabilmente, quanto più si è consapevoli della 

circolarità del nostro sapere, quanto più si passa di confutazione in 

confutazione, quanto più si fa stringente il soffocante carcere della condizione 

umana, tanto più avvertiamo l’ansia di evaderne, di evadere dal circolo. 

Proprio perchè in noi c’è l’aspirazione alla verità assoluta non riusciamo ad 

appagarci di nessuna verità terrestre, ne scorgiamo implacabilmente i limiti e 

presto l’abbandoniamo per un’altra, e un’altra ancora, come nomadi.   

Il nomade culturale post-moderno, dunque, non è un cinico privo di 

qualsiasi idealità, per il quale un itinerario vale l’altro, e nemmeno può dirsi 

del suo itinerario che sia arbitrario. Il punto iniziale, di partenza, è dettato per 

ognuno dall’ineludibile fattualità dell’esser nati in un dato istante spazio-

temporale piuttosto che in un altro, dalla propria conformazione psico-fisica, 

dalla cultura in cui ci si trova immersi senza poterla scegliere. La direzione in 

cui proseguire il cammino invece dipende da ciascuno di noi, dalla nostra 

capacità di inseguire con tenacia non un’idea di verità suggerita dall’esterno, 

ma la nostra più personale – quasi fisiologica – immagine di verità. Se una 

dottrina, un’ideologia, una teoria, non ci va più bene e dobbiamo 

abbandonarla, che sia per una nostra profonda, autentica insoddisfazione, e 

non perchè non va più di moda.   

Le due obiezioni sono quindi confutate. Mi domando ora se è possibile 

rintracciare una qualche forma di convergenza fra le due idee di verità 
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presenti nel nomade culturale: l’idea di verità più assoluta (ineffabile perchè 

impersonale) e l’idea di verità più “fisiologica” (ineffabile perchè così 

personale). Me lo domando, ma non so cosa rispondermi. Lo sappia, se può, 

chi legge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


