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“Come attardarsi il giorno dopo su un’idea di cui ci si era occupati il giorno prima? Dopo
qualunque notte non si ¢ piu gli stessi, ed € una truffa recitare la farsa della continuita.
Il frammento, genere ingannevole certamente, benche il solo onesto” (Cioran).
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Questi appunti, originariamente scritti fra il 1980 e il 1994, erano gia stati selezionati, ordinati e perfezionati quattro volte:
nel 1983 (222 testi), nel 1990 (128 testi), nel 1994 (330 testi) e nel 1995 (300 testi). Questa loro quinta stesura (la prima col
sottotitolo Appunti 1980-1994) include gli stessi testi (nel medesimo ordine e con gli stessi titoli delle sezioni) della quarta
(accessibile sul mio sito da Marzo 2004 ad Aprile 2025) ed ¢ disponibile dal 25 Aprile 2025 a

<http://www.riccardoridi.it/works/contra5.pdf>. Se vi piaceranno potreste forse leggere, in quei paraggi, anche i successivi
Declivi (1993-2023).

In questa quinta stesura sono stati corretti alcuni refusi, eliminate molte d eufoniche, aggiunte alcune attribuzioni, effettuati
alcuni ritocchi stilistici (relativi soprattutto alla punteggiatura) e, quasi ovunque, “l’uomo” ¢ stato sostituito con “la
persona” o “gli umani”. Solo tre appunti (129, 151 e 275) sono stati modificati anche dal punto di vista semantico. Se
sospetterete che alcuni accenti siano sbagliati, leggete cosa ne pensava Giulio Lepschy (/[ perché, «Alfabetay, X, n. 104,
Gennaio 1988, p. 4) e sappiate che neppure Carlo Dossi, Tommaso Landolfi e Giuseppe Rensi utilizzavano gli accenti
acuti. La congiunzione “ovvero” & qui sempre stata usata come sinonimo di “ossia” o “ovverosia” e mai di “oppure”.

Grazie a Juli per la complementarieta e a Ernesto e Gilberto per il completamento.
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Dalla contraddizione al silenzio

Dalla contraddizione al silenzio. Dalla contraddizione si deduce tutto, ma
dire tutto equivale a non dire niente.

“Non sempre sono della mia opinione” (Valery).

“Mi vengono in mente opinioni che non condivido™ (Altan).
4.

“Dio non ha unita, come potrei averla 10?” (Pessoa). Le contraddizioni di cui ¢
intessuto il pensiero — come quelle dell’essere — sono solo apparenti, € non ne
turbano la realta.

“S1 puo parlare onestamente d’altro che di Dio o di se stessi?” (Cioran).

Metafisica e psicologia sono cosi abissalmente distanti che, quando
convergono, si ¢ prossimi alla verita.

Cosa piu ripugnante di un Dio che si fa uomo?

Perche storcere 1l naso di fronte a circoli viziosi e definizioni circolari?
La verita, se assoluta, non puo che essere infondata, quindi circolare.
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La verita si annida nei casi limite.
10.

Antinomia. La veritd non puo che essere imparziale, quindi disumana. Ogni
nostro sapere non puo che essere umano, troppo umano, quindi parziale. Ne
deriverebbe che la verita, in quanto umani, ci ¢ preclusa; ma non ¢ forse anche
quest’ultima una verita, per quanto minima?

11.

Nessun sistema logico formale sufficientemente complesso pud dimostrare
— con Godel — la propria non-contraddittorieta n¢ tanto meno — con Tarski —
la propria verita. Nemmeno lo pud quell’aggrovigliato coacervo
autoreferenziale di linguaggi-oggetto e meta-linguaggi che costituisce il
linguaggio naturale umano. Eppure tale multi-dimensionalitd sembrerebbe
differenziarlo abissalmente dalla linearita uni-dimensionale dei sistemi
formali e, in effetti, permette di isolare di volta in volta al suo interno un
frammento sufficientemente fondato per i nostri mutevoli scopi. Ma tale
fondazione poggia sempre, di volta in volta, su qualche presupposto esterno e
quindi a sua volta bisognoso di ulteriore fondazione.

La non-contraddittorieta, la verita, il senso infine del linguaggio umano nel
suo complesso, ¢ esprimibile soltanto in un fantomatico meta-linguaggio
meta-umano di cui nessuna nostra proposizione potra mai, per definizione, far
parte.

12.

Si usa dire che le macchine, i computer, non possano uscire con decisione
autonoma dal programma che stanno eseguendo, dalle regole del gioco che
stanno giocando, e che da cio s’inferisca la superiorita degli umani (che
invece possono passare a loro piacimento da un gioco all’altro) sulle
macchine e I’irrealta della contraddizione, che risulterebbe tale solo per una
miseria di dimensioni ulteriori verso cui fuggire.

I corni della contraddizione si oppongono nello spazio a due dimensioni e
lo saturano completamente, tanto che la macchina — su tale piano schiacciata —
non puo che andare in tilt. Ma gli umani potrebbero sempre vedere tutto cio
“dall’alto”, fuggendo in una terza dimensione, nella quale la contraddizione
non ¢ piu vissuta, ma solo pensata, detta, salvandosi dal tilt.
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Pero, in realta, neanch’io posso evadere dal mio gioco costitutivo
fondamentale, cio¢ dal mio “esser-me”, da mio “esserci”. Anche per me esiste
una contraddizione irrimediabilmente reale: 1l tilt esiste eccome, ¢ si1 chiama
morte.

Solo Dio pud eternamente fuggire di dimensione in dimensione,
eternamente eludendo contraddizione, tilt, morte. Gli umani no. Gli umani
sono enti a dimensioni finite.

13.
Ci0 che ¢ veramente difficile da programmare sono gli errori.
14.
Dal caos all’ordine (evoluzione) e ritorno (intelligenza artificiale).
15.
Se la verita ci € per principio preclusa, allora 1’ipotesi di una vita ultraterrena,
lungi dall’essere consolatoria, ci preclude — colla sua stessa esistenza —
I’immortalita.
16.
Cogliere soggettivamente 1’oggettivita: ’estrema sfida, I’estremo fallimento.
17.
Riconoscere la mera soggettivita della propria fede non la cancella dal nostro
sangue.
18.
Non si ha una fede. Si ¢ la propria fede.
19.
Di tutto dubitare, fuorché del dubbio. Di tutto esser certi, fuorché della
certezza.

20.

P1u ci si avventura nel sapere, piu si dilatano gli orizzonti dell’ignoranza.
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21.
Constatare ¢ interpretare, osservare € teorizzare.
22.

Le misurazioni eseguite dalla macchina della veritd non saggiano tanto
’affidabilita del teste quanto quella della macchina stessa.

23.

Le dimostrazioni per assurdo esibiscono 1’oggetto dimostrato meno di quelle
costruttive, ma lo provano con piu forza, anche se si sa di meno cosa provino.
Come caso estremo, la prova ontologica pud essere considerata la massima
prova logica di qualcosa che non si sa cosa sia, ma che 1 teologi chiamano
Dio.

24,

Di Dio nulla puo dirsi, quindi non ¢ nulla, o meglio: ¢ il nulla stesso.

25.
Dio non ¢ un ente, sia pure sommo, fra gli altri, bensi I’essere stesso di cui
ogni ente ¢ intessuto.

26.
L’essere ¢ 1l nulla coincidono nella loro indeterminazione, nella loro radicale
estraneita al mondo umano della contingenza, della differenza, del linguaggio,
nella loro assolutezza. E il loro regno non sara mai il nostro, ma con un
rimpianto.

217.
Beati gli automi, perche solo loro sara il nirvana.

28.

Dio dimora la dove finisce il circolo.
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29.

Dio ¢ assioma, teorema e dimostrazione.
30.

Niente pud autodimostrarsi, tranne 1’intero universo.
31.

La radicale incommensurabilita fra 1’intelletto divino e il nostro € tale che
immaginare che Dio sia dotato di infinita saggezza non € meno insensato che
crederlo idiota.

32.

Dio ¢ I’assurdo. Non possiamo quindi che definirlo con espressioni assurde,
ovvero contraddittorie (Dio ¢ ovunque e in nessun luogo) o tautologiche (Io
sono colui che sono).

33.

Dio come ontologizzazione della contraddizione logica, da cui ¢ deducibile

qualsiasi proposizione.
34.

L’insondabilita divina trascende qualsiasi umana previsione sul rispetto di una
norma purchessia. Chi ci assicura che Hitler non sia in paradiso e San
Francesco all’inferno?

35.

Nonostante 1 mille cavilli dei teologi, eternamente si ripresenta 1’invincibile
argomento demolitore di ogni teodicea. O Dio ¢ onnipotente, e allora ¢
responsabile del male, oppure non ¢ responsabile del male, e allora non ¢
onnipotente.

36.

L’essenza del cristianesimo ¢ tutta qui: se fai il bene ¢ merito di Dio, se fai il
male ¢ colpa tua.
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37.

Ben presto, ma si tratta pur sempre di secoli, il cristianesimo perira,
soppiantato dalla fede nella scienza. Gia ne vediamo 1 prodromi nei dubbi,
nelle riserve, nello scarso fanatismo dei pochi credenti rimasti.

Il nuovo fanatismo scientista, come quello antico, sara terribile, come tutte
le fedi. Quanto piu respirabili le epoche come la nostra, fra un tramonto e
un’alba.

38.

Religioni storiche. Cio che ha a che fare con la storia se ne contamina,
diventa transeunte. Anche alla religione accade lo stesso, ¢ le ¢ fatale.

39.

Uno, nessuno e centomila. Solo pochi numeri (lo zero, I’'uno e 1’infinito)
hanno dignita metafisica. Pensare che le divinita o le categorie dell’essere
possano essere tre, sette o diciannove ¢, prima che errato, ridicolo.

40.

Il presente non ¢ altro che 1l sempre mutevole confine fra passato e futuro. Ma
il futuro non ¢ ancora, ¢ il passato non ¢ piu. Eccoci dunque condannati a un
eterno presente. Ma che esistenza potra mai avere cid che ¢ labile diaframma
fra quel che non esiste?

41.

Senza tempo non ¢’¢ moto, senza moto non c’¢ tempo. La sabbia che cade
nella clessidra ¢ il volto dell’inafferrabile.

42.

L’10 ¢ il luogo dove il mondo vede se stesso.

43,
“lo sono Dio”.
“Che combinazione, anch’i0”.
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44,
I1 suicidio rende superiori a Dio, che non puo commetterlo.
45.
Negare ’etica ¢ gia farne, negare il linguaggio ¢ ancora usarlo.
46.
Dire ¢ determinare, quindi limitare, quindi mentire per omissione.
47.
Riporre un pensiero in un cassetto del cervello un po’ fuori mano e
ritrovarcelo per caso, dopo anni, sgualcito e impolverato, ma ancora

innegabilmente tuo.
48.

Svegliarsi sempre gli stessi tutte le mattine: un miracolo comune, ma non
meno degno di suscitare stupore.

49.
Non c’¢ esperienza piu filosofica che svegliarsi la mattina.

50.
Della mia nascita ho solo sentito parlare, non ne ho esperienza diretta, mi ¢
remota quanto quella di Napoleone. Il mio emergere mattutino dal nulla del
sonno ¢ invece un miracolo che sperimento ogni giorno.

51,

Che presunzione, dire io.

52.
L’i0, I’estremo feticcio.
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53.

Il soggetto non v’¢. Soggetto ¢ il nome del punto geometrico in cui si applica
la forza delle varie volizioni, ciascuna delle quali ¢ — essa si — reale e
primitiva.

54.

L’ascetismo, la purificazione da ogni passione e istinto terreno, 1’estinzione
dell’interesse per il fenomeno, il misticismo, che mi sono apparsi una
possibile via, si rivelano strade sbarrate al mio destino. Rimango, rimarro
sempre, inchiodato al fenomeno, all’apparenza e alla presenza, alla corporeita.

Ma mi ¢ negata anche I’immersione completa, ingenua, nel mondo, nel
presente, nel momento. Rifiutato dalla cosa-in-s¢ e dal fenomeno, mi aggiro
annoiato nel luogo del loro reciproco limitarsi. Sono condannato al mondo,
ma so che ¢ puro nulla. Aspiro all’essere, ma sono impotente a raggiungerlo.
Ecco quindi la falsita, I’ambiguita, la contraddizione e la menzogna del mio
vivere e del mio dire. Tutti temi ben noti. Spiazzato fra due piani, dubbioso
fra due verita, sono sempre altrove. Non sono cio che dico, non sono cio che
faccio.

Ma se oggi ogni appetito, interesse, entusiasmo, mi rivela la propria
radicale inconsistenza; se il mondo mi rivela la propria metafisica nullita e
vuotezza; se ogni fine, ogni oggetto di desiderio, appare relativo,
insoddisfacente; se la noia, 1’assurdo, mi avvolgono nelle loro angoscianti
spire; so gia che ben poco tardera il policromo, cangiante, mondo delle
passioni, degli interessi, delle curiosita, dei desideri, a riprendere possesso del
suo infedele figlio.

55.
Per ricevere Dio occorre svuotarsi di ogni contenuto, di ogni interesse. Pochi
sono capaci di accogliere un cosi vertiginoso abisso. Gli altri, 1 piu, lo

riempiono distraendosi, divertendosi, con gingilli pit o meno elaborati e
socialmente nobilitanti, ma pur tuttavia gingilli.

56.

Non come ¢, ma che sia. Questo ¢ il mistico (variazione su Wittgenstein).
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57.
La morte: I’unico evento privato.
58.

L’idea della morte fa impallidire tutte le altre. Percido pessimismo di fondo
genera quotidiana ironia.

59.

Se questo fosse il migliore dei mondi possibili avrebbero ragione 1 pessimisti

(variazione su Bloch).
60.

Nell’estasi (sia mistica che sessuale), annullandoci, coincidiamo (variazione
su Borges).
61.

Pensare ¢ scoprire 1’assurdo, vivere nasconderlo.
62.

La volonta non ¢ qualcosa di arcano. E invece osservabile ¢ misurabile. Basta
guardare come di fatto io mi comporto, perche 10 faccio sempre cid che
voglio, o meglio, la volonta che viene effettivamente eseguita ¢ il risultato
meccanico del diagramma di forze determinato da tutte le varie singole
volizioni che mi agitano.

Altra questione ¢ analizzare ciascuna di queste volizioni come se essa fosse
I’unica esistente. In tal caso sto in realta analizzando cio che io vorrei (se le
altre volonta svanissero) e non cio che io in realta (data questa realta) voglio.

Altra ancora ¢, infine, lo studio di come, con minacce e lusinghe, le mie
volizioni possono essere influenzate e modificate.

63.
Il puro dato non ¢ ne 1’oggetto ne il soggetto, bensi il loro reciproco limitarsi:

la rappresentazione. Porre un soggetto di qua e un oggetto di 1a da essa ¢ gia
interpretazione, argomentare la priorita di uno sull’altro ¢ gia speculazione.
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64.

“Ci0 che ciascuno nel suo piu intimo vuole, cio deve egli essere, e cio che
ciascuno ¢&, cio appunto egli vuole” (Schopenhauer).

Volonta e necessita sono due nomi, due aspetti, della medesima essenza: ¢
vero che facciamo ci0 che vogliamo, ma ¢ ancor piu vero che non possiamo
fare a meno di volerlo.

65.

La filosofia ¢ gia stata tutta scritta, e dice: "l’essere ¢". Ogni altro filosofare,
compreso questo, ¢ pura chiacchiera.

66.

“La filosofia ¢ quel sapere che poggia sul gia detto” (Sgalambro).
La filosofia ¢ quel sapere che poggia sul non detto.

67.

Filosofie trasparenti sono quelle la cui eventuale veritd non cambia nulla;
quelle che non generano conseguenze pratiche, morali.

68.

Vantaggi della sterilita. Il filosofo, privo di propri oggetti di studio naturali,
adotta, fra quelli altrui, ci0 che preferisce.

69.

II mondo & mistero, non si da discussione. Filosofia non ¢ risolvere tale
mistero, perché sarebbe impossibile, bensi tentare di accomodare fra loro quei
principi, quei punti di non-ritorno, a cui ciascuno di noi, per motivi extra-
filosofici, non puo e non vuole rinunciare. A seconda di quali siano tali
principi si adotta una filosofia o 1’altra.

Non diversamente da arte e scienza, la filosofia serve semplicemente a
vivere un po’ meglio ed ¢ utile soprattutto a quer mortali che si trovano a
disagio in un caos e che hanno bisogno di fingersi una mappa su cui
orientarsi, ma — come per arte e scienza — anche se solo gli specialisti ne
godono direttamente 1 frutti, pure chi la disprezza vive in un mondo che ne ¢
influenzato.
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70.

Severino edifica tutta la sua filosofia sull’unico principio della non-
contraddizione parmenidea; la teologia ¢ invece continuamente costretta a
invocare “misteri della fede”, moltiplicando 1 propri principi-base. Cosa
depone a favore del primo? Nulla, se non il valore che possiamo attribuire a
semplicita, economia, eleganza.

71.

Ottimismo o pessimismo? E questione di stato d’animo. Monismo o
pluralismo? E questione di eleganza.

72.

“In ogni filosofia, c’¢ una scelta fondamentale che ¢ arbitraria”
(Gombrowicz).

73.

Ogni filosofia ha le proprie ragioni, nessuna ha ragione. Ogni metafisica
valorizza certi aspetti della natura umana e della realta in genere, nessuna li

esaurisce.
74.

Il superstizioso crea la propria immagine di Dio ricalcandola sulle proprie
personali passioni, il filosofo traendola da quella ragione che ¢ diffusa, al
massimo, fra tutti gli esseri umani. La seconda immagine ¢ dunque ancora
antropomorfica, sebbene di un antropomorfismo leggermente piu ampio.

75.
“Il devoto crede alle visioni altrui, il filosofo solo alle proprie” (Rivarol).

76.

C’¢ piu logica nel mito (Lévi-Strauss) o mito nella logica (Feyerabend e
Kolakowski1)?
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77.
La verita ¢ inconoscibile, quindi le filosofie piu oneste sono quelle che
pongono a proprio fondamento un paradosso. Le altre, che si illudono di
quadrare il circolo, abbracciano un solo corno del dilemma e pagano con
I’unilateralita e 1’arbitrio il sopravvalutato pregio della coerenza.

78.
Solo le banalita sono perfettamente coerenti.

79.

“Tutto ¢ artificio, perche la natura ¢ I’arte di Dio” (Browne).
Tutto ¢ natura, perch¢ la cultura ¢ il sudore umano.

80.
Gli umani erigono metafisiche come i castori dighe.

81.

“La metafisica ¢ un genere della letteratura fantastica” (Borges).
Se la filosofia € un’opera d’arte, perchée limitarsi a una?

82.
Costruitevi da soli la vostra metafisica. Scatola di montaggio contenente
una vasta gamma di assiomi ontologici ed epistemologici, piu una serie di
postulati logici di base. Allegato il libretto con nozioni di calcolo
combinatorio e le regole per giocare alla storia della filosofia.

83.
Prendete una grande verita. Rovesciatela. Eccone un’altra.

84.

Ci sono piu cose nelle filosofie che in tutto quanto il cielo e la terra.
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85.
Il segno non ¢, mostra.

86.
Inferire ¢ infierire.

87.

La metafisica ¢ un segno che indica il mondo. Non lo modifica, ma ce lo fa
guardare diversamente.

88.
A volerlo esprimere, non c’¢ niente nella vita che abbia reale valore, eppure
viviamo. Che il valore ci sia, magari in ogni quotidiano gesto, ma che sia
incompatibile col linguaggio?

89.
La vita non si dice, s1 mostra.

90.

Gli umani sono condannati al linguaggio. Dio ¢ muto.

91.
Gorgia ¢ il retore sofista che smantella le astrazioni di Parmenide, il
metafisico che inaugura la teologia negativa, oppure il luogo in cui tali
opposti paradossalmente coincidono?

92.

Gorgia non ¢ mai esistito. Se anche fosse esistito, non potrei scriverne. Se
anche ne scrivessi, nessuno comprenderebbe ci0 che scriverei.
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93.

Perche affannarsi a scrivere, se una riga di Cioran o un assolo di sassofono mi
esprimono meglio di quanto riuscirei mai a fare?

94.
“L’empirista si distingue dai metafisici non perché sia incapace dei loro
atteggiamenti, ma perch¢ non cerca di esprimerli, sapendo che essi sono
addirittura D’inesprimibile” (Schlick). Sia il mistico che lo scettico, se

realmente coerenti, se ne rendono conto e concordano nell’unico dire che non
tradisca il senso dell’universo: il silenzio.

95.

La metafisica piu coerente coincide con lo scetticismo. Un essere cosi
assoluto da non poterne dire o pensare niente.

96.

Il misticismo piu radicale, piu intransigente, consisterebbe nell’accettazione
totale, silenziosa, e magari inconsapevole, del mondo.

97.

Misticismo e scetticismo. Al di 1a e al di qua dell’umano.

98.

Il suono del silenzio. Per gli umani non esiste ne il silenzio assoluto (un
ronzio di sottofondo sottolinea nell’orecchio 1’assenza di suoni piu rilevanti)
n¢ ’assoluta verita (il dirla gia la contamina).
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99.

Lo Zen racconta: “Un filosofo domando al Buddha: senza parole, senza
[’inespresso, vuoi dirmi la verita? 11 Buddha rimase in silenzio. Il filosofo
fece un inchino e ringrazio il Buddha dicendo: con [’aiuto della tua
amorevole bonta mi sono liberato delle mie illusioni e ho imboccato la vera
via”. Il Tao dice: “Colui che sa non parla, colui che parla non sa”. Peccato che
sia Zen che Tao si siano espressi proprio parlando.

100.

“Si deve tacere di cio di cui piu importa. Ma sia concesso per un momento
parlarne, per tacerne meglio” (Sgalambro).

101.

Ammirevole ¢ chi rinuncia a procacciarsi il successo mondano per pubblicare
misconosciuti libelli metafisici. Ancor pit ammirevole ¢ chi, rinunciando
anche a una possibile fama filosofica, evita di diffondere simili scritti. Ma
ammirevole oltre ogni limite ¢ chi, pago di contemplare il mondo con occhio
puro, rinuncia a ogni espressione della conoscenza raggiunta e muore,
anonimo, senza aver lasciato indizio alcuno della propria saggezza.

102.
Pavese ha concluso il suo diario, e la sua vita, scrivendo: “Non parole. Un
gesto. Non scriverd piu” e poi suicidandosi. Un filosofo dovrebbe concludere
la propria opera, ¢ la propria vita filosofica, con parole simili, per poi
suicidarsi intellettualmente non pensando piu.

103.
“In filosofia, a dire il vero, non si puo dire niente” (Gombrowicz).

104.

“La filosofia ¢ lo sforzo permanente, e per quanto si voglia disperato, di dire
ci0 che a rigore non puo essere detto” (Adorno).
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105.

“Non c’¢ salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra loquacita ¢
prenatale” (Cioran).

106.

“Le mie proposizioni illustrano cosi: colui che mi comprende, infine le
riconosce insensate, se ¢ salito per esse — su esse — oltre esse. Egli deve, per
cosi dire, gettar via la scala dopo che v’¢ salito. Egli deve superare queste
proposizioni; allora vede rettamente il mondo. Su ci0, di cui non si pud
parlare, si deve tacere” (Wittgenstein).

107.
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Salti mortali
108.
Circolo “vizioso”. Edipo viaggia nel passato e mette incinta Giocasta.
109.

Tornare indietro nel tempo per incontrare se stessi adolescenti e cambiare il
proprio futuro era ormai un classico da anni; ma non riconoscersi, beh, questo
era davvero un po’ troppo, maledizione.

110.

Metafisico. Quello sciocco pretendeva di sollevarsi da terra tirandosi per 1
capelli. E ci riusci.

111.

“La filosofia ¢ un genere letterario che ha la singolare caratteristica di non
essere mai riconosciuto tale da coloro che lo praticano” (Valery).

112.

L’autentico banco di prova di una filosofia ¢ spiegare un minuscolo
frammento della realta: se stessa.

113.

La mia filosofia spiega tutto il mondo, comprese le altre filosofie, ovvero
perche c’¢ stata gente che ha elaborato certe teorie (vere o false) sul mondo.
Ma ognuna di tali filosofie fa lo stesso con le altre, e con la mia. E dire tutto
cid non ¢ forse un’ulteriore filosofia, nel medesimo rapporto con tutte le
precedenti?

Le filosofie tolleranti (quelle che si considerano alla pari con qualsiasi altra
filosofia) non sono, solo per questo, piu vere di quelle intolleranti (che si
propongono come le uniche detentrici della verita).
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114.
Ogni sapere umano ¢ un gioco di cui noi stessi poniamo le regole, rispetto a
quella realta le cui regole sono poste dal sapere di quel Dio, la cui esistenza ¢
stata una delle migliori mosse che abbiamo mai giocato.

115.

Tutto € gioco, eccetto il giocare, ma dirlo ¢ a sua volta un gioco.

116.

Le persone non vanno giudicate dalle parole, ma dai fatti, di cui anche le
parole fanno parte.

117.

L’essere ¢ impensabile perché il pensiero ¢, ed ¢ quindi contenuto in
quell’essere che dovrebbe invece contenere per renderlo pensabile.

118.

I mondo prende coscienza di sé creando quell’io che si riconosce
specchiandosi nel mondo stesso.

119.

Inerzia culturale. Entrare nel canone di cio che ¢ culturalmente rilevante
significa essere piu studiati e quindi avere piu possibilita di mostrare quanto si
valga. Inoltre, una volta che si saranno create delle cattedre universitarie ad
hoc, chi ne sara titolare avra tutto 1’interesse (per motivi di gusto e
formazione, se non piu biecamente economici) a mantenere nel canone
corrente 1’oggetto dei propri studi, e probabilmente ci riuscira, avendo piu
possibilita di altri di decantarne le lodi.
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120.

Labirinti. Labirinto imperfetto ¢ quello di mura o cespugli, perche essi in s¢
nulla hanno di Ilabirintico, costituendo un’amorfa massa la cui sola
disposizione ¢, essa si, labirintica. Non autentico labirinto quindi, bensi
semplici mura in forma di labirinto.

Maggior perfezione otterremmo se ad alcune pareti appoggiassimo degli
specchi, labirintici di per s€, ma ancora essi rifletterebbero solo pareti nude,
neutre, mere zavorre. Ancora piu perfetto un labirinto quindi di sole pareti a
specchio, infinitamente riflettenti se stesse, mera forma senza contenuto.

Ma un labirinto ¢ davvero tale solo quando vi ci si perde qualcheduno, che
sarebbe tosto riflesso dagli specchi, 1 quali oltretutto non possono prescindere
dal proprio supporto materiale, che ne compromette 1’astratta purezza.

Infinitamente perfetto, ideale, archetipico, impossibile e quasi impensabile,
sarebbe un labirinto di soli specchi puri: superfici geometriche astratte con la
sola proprieta della riflessione e senza spessore. Chi ci si perdesse non ne
verrebbe mai a capo.

Se infine ipotizziamo in tale ideale labirinto un altrettanto ideale Teseo
privo di un corpo che possa, riflettendosi negli specchi, turbarne la perfezione,
allora cosa distinguerebbe tale anima irrimediabilmente imprigionata da una
altrettanto irrimediabilmente libera? Solo 1’impenetrabilita degli specchi lo
potrebbe, ma un puro spirito non 1’avvertirebbe mai.

E non ¢ forse tale inquietante posizione proprio la nostra?

121.
Della psicanalisi, ovvero del cadere sempre in piedi. Se sei attratto da tua
madre, hai il complesso di Edipo; se non lo sei, allora hai rimosso e quindi — a
maggior ragione — hai il complesso di Edipo.

122.
Ogni disciplina tende a inglobare tutte le altre. Per la fisica tutto ¢ materia e

movimento — ¢ lo ¢ difatti — ma ¢ anche vero che tutto ¢ segno, come vuole la
semiologia.
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123.

L’evoluzionismo non ¢ altro che una specializzazione di quella capacita
simbolica che costituisce una forma di adattamento della specie Homo
sapiens.

124.

Postille a Eco. L’ingenuo dice “ti amo disperatamente”. Il moderno non lo
dice piu perche sa che I’ha gia scritto Liala, e si priva di una dichiarazione
d’amore. Il post-moderno dice invece “ti amo disperatamente, come scrive
Liala” e gode dei vantaggi di entrambi i precedenti. Il post-post-moderno dice,
di nuovo, “ti amo disperatamente”, sottintendendo ironicamente tutto lo
sviluppo.

Il circolo ¢ compiuto. Chi distinguera piu I’ingenuo primitivo dal
sofisticato intellettuale?

125.

“Chuang Tzu sogno di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se fosse un
uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che in quel
mentre sognasse di essere un uomo” (Giles).

126.
“Comma 22. Chi ¢ pazzo puo chiedere di essere esonerato dalle operazioni di
guerra, ma chi chiede di essere esonerato dalle operazioni di guerra non ¢
pazzo” (Heller).

127.
“Tutte le generalizzazioni sono ingannevoli, questa inclusa” (Dumas figlio).

128.

“Una cosa € certa, ed ¢ 1l fatto che non possiamo dare niente per certo, percio
9 9
non ¢ certo che non possiamo dare niente per certo” (Butler).

129.

C’¢ chi, semplificando troppo, divide tutte le persone in poche tipologie, €
chi, come me, si rifiuta di farlo (variazione su Bloch).
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130.
“I rari libri che meritano una prefazione sono quelli che non ne hanno
bisogno” (Eliot).

131.

Lettere di addio. Se hanno senso non c¢’¢ bisogno di spedirle; se le spedisci
non hanno piu senso.
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Leggere e scrivere
132.
Leggere e scrivere, mangiare e defecare.
133.
Parlare ¢ un’azione come un’altra, benche scandalosamente sopravvalutata.
134.

Inevitabile. Se ti compiaci di una buona azione, pecchi; se pensi di scrivere
per qualcuno, menti.
135.

L’antitesi non ¢ fra vivere e scrivere. Leggere, ¢ assai piu astratto.
136.

Si ritird dalla dispersiva vita mondana per leggere il libro che lo avrebbe
giustificato.
137.

Fu uomo di un solo libro. Non suo.
138.

La via post-moderna all’antico (prenderne cio¢ di volta in volta i pezzi che piu
aggradano) non coincide col pre-moderno, ignaro dei mondi possibili. Facile
scrivere il Chisciotte per Cervantes, che non aveva altra scelta. E il Menard di
Borges che crea il perfetto romanzo post-moderno, scegliendo anche lui di
(ri)scriverlo, ben piu perigliosamente stavolta, fra mille tentazioni di deviarne.

139.

Il piacere di compilare una bibliografia (o un qualsiasi altro elenco) secondo
regole precise ¢ quello di non avere la responsabilita di decidere cosa scrivere
ma solo il compito di capire come va scritto. Cercare la soluzione, senza
perdersi nel mare magno dei problemi.
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140.

Traduttori ed editors sono, contrariamente a quanto comunemente si pensa, 1
piu puri fra gli scrittori, quelli cio¢ che, liberati dalle vili questioni di
contenuto, possono occuparsi esclusivamente della forma, ovvero della pura

scrittura.
141.

Scienza e letteratura possono prescindere dalla tua opera. Si scrive solo per

placare 1 propri demoni.
142.

C’¢ chi si appassiona per una sola frase di un autore che magari ignora, e chi ¢
condannato a inseguirlo attraverso tutte le sue opere, senza potersi mai

placare.
143.

Quando leggo, 1’unica autentica molla che mi spinge, I’unica esca che mi
promette una completa soddisfazione, ¢ trovare sparsa fra le pagine qualche
mia frase.

144.

Che qualcuno paghi per leggere cido che ¢ stato scritto da un perfetto
sconosciuto non € un accidente, bensi 1’essenza stessa della letteratura,
prostituzione spirituale forse, ma pur sempre prostituzione.

145.

Si scrive per quelle due o tre persone che, forse, un giorno, leggendo le tue
parole, se le appunteranno in gran furia su un foglietto, pur di non perdersele.

146.
Bisognerebbe scrivere solo cio che non si riesce a trovare gia scritto da
nessuna parte.

147.

Leggere un libro deve cambiarti la vita. Anche solo per un dettaglio, anche
solo per un attimo.
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148.

Tre tipi di recensione. Quelle che ti fanno venire voglia di leggere il libro,
quelle che te la tolgono, e quelle che rendono inutile leggerlo. Gli autori
desiderano le prime e temono le seconde, ma solo le ultime fanno grande il
recensore.

149.

Proporzione. La lettura sta alla scrittura come il pensiero all’azione. Troppa
lucidita degli antecedenti paralizza 1 conseguenti.

150.
Scrivere inquina. Siate ecologici.

151.
Il giornalista risponde, preventivamente, alle domande che tutti si faranno, lo
scienziato a quelle che nessuno si era mai fatto, il filosofo a quelle che
nessuno si fara mai.

152.
Andare in libreria a farsi scegliere da un libro.

153.

Della buona poesia si occupa la storia della letteratura, di quella cattiva la
psicologia e la sociologia.

154.

Leggere ¢ come lavarsi. Sembra tempo perso, ma ¢ indispensabile; anche se
poi ci risporcheremo, anche se poi dimenticheremo.

155.

Il testo ¢ una digressione fra una nota e 1’altra.

Riccardo Ridi DALLA CONTRADDIZIONE AL SILENZIO (5a stesura, 25 Aprile 2025)  p. 25



156.

Filosofi sistematici si meritano lettori sistematici; filosofi non sistematici,
analoghi lettori.

157.

I mondo ¢ un unico, enorme, blocco di realtad, poco maneggevole e
assolutamente inutilizzabile. Solo ritagliandolo in pezzi piu piccoli, con 1
concetti, con il linguaggio, possiamo — forse — ricavarne qualcosa.

158.
Un concetto di cui non si riesca a identificare 1’opposto non € a rigore un
concetto, perche non riesce a dividere in (almeno) due parti lo spazio logico.

159.
Laddove due concetti sono strettamente uniti, separarli pud essere mero
virtuosismo linguistico oppure la cura di un crampo concettuale. Tutta qui la
differenza fra piccola e grande filosofia.

160.
Il linguaggio — ogni linguaggio — afferra solo universali. Anche 1 nomi propri
si riferiscono a una serie di esperienze. Riccardo ¢ il segno che “riassume”
tutta I’immensa serie di esperienze che, oggettivamente o soggettivamente,
vanno sotto questo nome. Il Riccardo di ieri, quello di oggi e quello di domani
sono tre oggetti singolari che il nome Riccardo riesce ad afferrare solo al
prezzo di ridurli a casi particolari di un universale.

l61.

Nel linguaggio esistono solo concetti, nella realta solo individui: tutta qui
I’inafferrabilita dell’essere.
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162.

Ogni singolo testo (cosi come ogni specie biologica, che ¢ in fondo solo una
certa combinazione di dna) ¢ sempre esistito e sempre esistera, almeno come
mera possibilita combinatoria. Fra tutte le possibilita, solo alcune trovano (per
un certo tempo) incarnazione concreta, € solo di quest’ultime ci accorgiamo e

cl occupiamo.
163.

Guardo la mia biblioteca, e mi ci vedo come in uno specchio.
164.

Una biblioteca: frutto della combinazione di caso, volonta, destino e
conoscenza, con 1 libri ormai saputi a memoria e quelli mai sfogliati, con
quelli comprati, trovati o regalati, con le sue ripetizioni € con le sue assenze,
con le sue stratificazioni di volumi che ti accompagnano da sempre e quelli
appena arrivati, quelli che hai divorato ma di cui ora quasi ti vergogni,
vorresti che sparissero, e quelli che ti piace vedere li ma di cui rimandi sempre
la lettura, quelli che senti tuoi, anzi che senti te stesso, ¢ quelli che ti sono
indifferenti o addirittura distruggeresti volentieri, quelli che hai inseguito e
corteggiato per anni e quelli che qualcuno ha appoggiato per un attimo e ci
sono rimasti, con 1 volumi prestati di passaggio e quelli che sono in visita in
altri scaffali.

Una biblioteca: frutto del caso, della volonta, del destino, della conoscenza,
creatura composita e insondabile come il suo autore.

165.

Una biblioteca privata non deve stare n¢ troppo larga ne troppo stretta al suo
proprietario, ¢ solo in base a ci0 va giudicata, proprio come un abito di

sartoria.
166.

La propria biblioteca privata ¢ un unico ipertesto, particolarmente buono se
ben disposto attorno a un pretesto iniziale.

167.

Lo stile oggi trasparente diverra col tempo opaco.
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168.

Gli eventi precipitano, le parole galleggiano.
169.

Tutte le interpretazioni sono valide, persino quella dell’autore.
170.

“Il vero intenditore ¢ quello a cui I’arte non suggerisce nulla” (Valery).
171.

L’apparenza inganna. Mai quanto la realta.
172.

Un paesaggio bellissimo. Sembra vero.
173.

Lo scrittore liofilizza la propria esperienza personale, estraendone 1’essenza
universale. Il lettore aggiunge acqua calda a piacere.

174.

Il predicatore aveva mobilitato le masse professando una fede in cui lui stesso
non credeva. Quando fu scoperto e trucidato la sua dottrina ne risultd
rafforzata, tanto che ancora oggi viene praticata nei templi a lui consacrati.

175.

Per poter scrivere con un minimo di profitto ¢ necessario che il pensiero non
sia gia conchiuso nella sua completezza, anche formale, ma conservi una certa
tensione, quasi un desiderio di attuarsi sulla pagina. Cullarsi troppo a lungo in
seno I’idea rischia di renderla perfetta, cosi perfetta da non aver bisogno di
niente, neppure di essere espressa.
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176.

La scrittura € un corpo a corpo col linguaggio, come la scultura col marmo.
177.

Gia scrivere ¢ oltremodo difficile, parlare poi € pressoche impossibile.
178.

Ho D’incipit, ho la conclusione, ho il titolo e la bibliografia; ho anche
I’epigrafe, le note e magari I’abstract. Devo proprio scrivere anche il testo,
adesso?

179.

L’arte ha bisogno di limiti con cui lottare. All’alba di una nuova tecnologia si
¢ invece incantati dalle sue possibilita espressive, che vengono saggiate in
lungo e in largo senza incontrarne mai i confini. In tale apparente assenza di
limiti si ¢ portati ad asservire cid che si vorrebbe comunicare alle nuove
possibilita tecniche, che si vogliono utilizzare a tutti 1 costi, invertendo
I’ordine naturale.

180.

Il computer sottrae fisicita alla scrittura; ma quanta ne resta, ancora.
181.

Cancellare ¢ arduo quanto scrivere, ma ha in piu il pregio di possedere un
limite certo oltre cui non si pud procedere.
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Sogni
182.
“Se desideri che 1 tuoi sogni divengano realta, svegliati” (Bierce).
183.

Risveglio. Quando quell’astratta entita senza storia in cui ci trasformiamo
dormendo, allungd la mano verso i1 pensieri ammonticchiati in fretta sulla
sponda del letto la sera precedente, scopri con raccapriccio che non erano piu
1 suoi.

184.

Un sogno. Ho sognato una poesia che ti avevo scritto. Era breve, conteneva
un’arguzia e forse un gioco di parole. L’ho scritta, riletta e consegnata nel
sonno. Al risveglio era svanita. Non so se quella poesia esista o no.
Certamente esiste il dono.

185.

Sogno di Elisa, di Elisa che lo tradiva. Non lo avrebbe mai sopportato, € non
lo sopportd difatti, perche si sveglio all’improvviso. Meno improvviso fu
riprendere sonno: non di un sogno si trattava, ma di un ricordo.

186.

Era prigioniero. A ogni risveglio scopriva che nottetempo qualcuno lo aveva
trasportato altrove, dove incontrava nuovi carcerieri, quasi sempre gentili ma
ogni volta sorprendentemente diversi: timide suore e reboanti pirati, minuscoli
folletti e mostruosi alieni, tutti fingevano di non sapere niente e dissimulavano
abilmente il proprio compito. Sembrava quasi che davvero lo ignorassero.

Una vita d’inferno; ma per fortuna tutte le notti sprofondava nello stesso,
confortevole, sogno: il tranquillo tran tran, giorno dopo giorno, di un anonimo
bibliotecario.

187.

Ormai era circondato. Gli era rimasta solo una possibilita: svegliarsi. Ma
sarebbe stato da vigliacchi, e preferi piuttosto combattere fino alla morte.
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188.

Non vide nulla. N¢ nulla c¢’era da vedere. Certo, era stata una vera disdetta
incappare proprio in uno dei giorni soppressi dalla riforma gregoriana del
calendario per il proprio primo, e ultimo, viaggio nel tempo.

189.
Leggenda del vento impetuoso. Il demone, incatenato in fondo allo

strapiombo dall’eroe della storia, pud solo soffiare, rabbioso, per far rovinare
il villaggio costruito a picco sopra di lui.
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Illustri sconosciuti
190.

Benedetto, ottico ebreo, soleva ripetere che occorre accettare serenamente
tutto cio che il destino ci riserva, perche solo cio che € necessario accade, e
nessuno ne ha colpa.

Un suo apprendista, penetrato nottetempo in bottega per derubarlo, vistosi
scoperto gli spard. Credutolo morto, mentre si allontananava con la refurtiva
sussurro ironico: “Dovete capirmi, maestro, non era possibile altrimenti, non ¢
dipeso da me, e poi so che avete accettato di buon grado, non € vero?”.

“Certamente, mio caro, ¢ vogliate anche voi accettare questo...”
I’ottico, puntando con calma la pistola.

rispose

191.

Il suo sogno era quello di creare piu filosofie — a rigore due sarebbero bastate
— irriducibili fra loro, celandosi sotto pit pseudonimi. Alimentare il dibattito
filosofico con diverse identita da piu punti di vista, magari in polemica fra
loro. Poi, alla fine, far trapelare 1’unicita del loro autore.

Ma riusci soltanto a scrivere un racconto che attraverso ipotesi, analisi e
indizi giunge alla scoperta dell’inesistenza storica di una celebre coppia di
filosofi in opposizione — mi pare fossero Platone e Aristotele — semplici
personaggi che celano il reale, unico, anonimo, autore delle loro teorie.

192.

Diceva sempre la verita, e magari anche piu d’una.
193.

Un’ambizione cosi smisurata da disprezzare qualsiasi riconoscimento terreno.
194.

Solo da un testimone oculare ci si aspetta tutta e sola la verita. Il giornalista
dice piu di quello che sa, lo studioso meno.
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195.

Cercava 1 propri simili e la scrittura per gli stessi motivi: disperazione o tedio;
€ ne era sovente ricambiato.

196.

Epitaffio. Divorato dai minuti, non possedette il giorno. Ora lo accoglie la
notte.
197.

Per certe persone la cultura, lungi dall’essere una seconda natura, si rivela un
abito scomodo — il vestito della domenica — che impaccia i movimenti.

198.
Si faceva strada nelle conversazioni a colpi di nomi propri.

199.

Discrezione ¢ saper dosare al millesimo leggerezza e pesantezza ad ogni
singolo istante.
200.

I1 senso della misura ¢ qualita indispensabile quando mancano tutte le altre.
201.

Il talento ha mille idee, fra cui puo scegliere quale e quando approfondire, se
occorre. Il genio ha una sola idea, che ne domina la vita senza che possa
opporvicisi. La persona qualunque ¢ uno pseudo-genio con mille idee, cio¢ un
dispersivo posseduto da mille entusiasmi — mai risolutivi — oppure un mini-
talento con un’unica idea, ovvero un “fissato”.

202.

Se sei abilissimo nel fare qualcosa che pero tutti sanno fare, non sei nessuno.
Se sei bravissimo a fare qualcosa che pero fai soltanto tu, sei un eccentrico.
Per ottenere D’approvazione sociale conviene scegliersi un’attivita
adeguatamente diffusa.
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203.

Non il desiderio di primeggiare, bensi quello di recare un contributo
secondario, ¢ il segno dell’autentica vocazione.

204.

L’immutabilita del nostro “carattere intelligibile” (Kant e Schopenhauer)
significa che siamo condannati a ripetere incessantemente la medesima nota
oppure che un unico, immutabile, timbro puo esplicarsi su tutta la tastiera,
variando infinitamente intensita e altezza?

205.
Ed ¢ amore. Ancora una volta, ma ¢ la prima.
206.
Rivoluziond molte vite. Mai la propria.
207.

Come un vampiro succhiava quelle emozioni, abilmente indotte negli altri,
che il suo sangue non era capace di produrre.

208.

Perdere le donne lo affascinava quanto conquistarle, ma non sempre gli
riusciva.

209.

Tanto era veloce il desiderio a rapirlo per uno scollo, una chioma, un sorriso
appena, che gli promettessero una femminilita astratta, un erotismo puro,
quanto lo era ad abbandonarlo per il primo minuscolo particolare che gli
rammemorasse la concretezza della singola donna reale che avrebbe avuto di
fatto per le mani.
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210.

L’eterno ritorno dell’identico. Gli piacciono libere e indipendenti, ma soffre
la loro autonomia come angosciante mancanza d’amore. A poco a poco le
stringe a se, placando la propria angoscia e rendendole dipendenti. Infine tale
dipendenza lo opprime e uccide il suo amore. Cosi il gioco € pronto per
ricominciare.

211.
I sesso particolarmente intenso all’inizio e alla fine di una storia.
212.

Migliaia di ore con una donna, e cid che ti rimane ¢ solo il ricordo di una
manciata di istanti, nemmeno dei piu usuali.

213.

Se di ogni amore resta qualcosa, per quanto minuscolo, verra un momento in
cui non ci sara piu posto per altro.

214.

Un grande amore ¢ molto piu maneggevole, se sgonfiato e accuratamente
riposto nel passato.
215.

L’orgoglio che duole e che si maschera da amore non ricambiato.
216.

Creazione continua. Anche in campo sentimentale, la mera persistenza di un
vecchio amore non dovrebbe incutere minore stupore dello sbocciare di uno

nuovo.
217.

Test per scoprire se si ¢ innamorati, ed eventualmente di chi. Quale
pensiero ti si affaccia alla mente, con autonoma prepotenza, appena ti svegli?
Contano solo 1 primissimi due o tre secondi, dopo le prove sono inquinate.
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218.

Un cattivo matrimonio ¢ qualcosa che si fa, uno buono ¢ semplicemente cio
che si ¢.

219.

Se dal Dio che vorremmo adorare pretendiamo cosi tanto da non trovarne mai
uno degno, rifugiandoci nell’ateismo, ha senso fare lo stesso con la donna che
vorremmo amare?

220.

Principio di ragion sufficiente. I motivi ci vogliono per stare insieme, non

per lasciarsi.
221.

Mise en abyme. L amore parla sempre di se stesso, I’amicizia mai.
222,

Gli schiaffi morali, diversamente da quelli materiali, rischiano di non venire
neppure percepiti.
223.

Ci si lascia esattamente per gli stessi motivi per cui ci si innamora.
224.

“Di cosa parliamo quando parliamo d’amore” (Carver)?
Di solitudine.
225.

Nei rapporti di coppia spesso il partner precedente semina cio che solo il

successivo raccoglie.
226.

Il periodo migliore di un amore ¢ il corteggiamento. Riuscire in un amore di
solo corteggiamento, o in una filosofia di soli prolegomeni, come Calvino ¢
riuscito in un romanzo di soli capitoli primi.
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227.

Dotare le nostre rappresentazioni di realta autonoma ¢ un miracolo che solo
gli innamorati e 1 metafisici sanno compiere.

228.

Per I’innamorato ogni ente dell’universo — e perfino 1’intero universo nella
sua totalita — si trasforma in un segno dell’amore, o del disamore, dell’amata:
unica concreta realta. Per il metafisico I’intero universo si trasforma in un
mero sogno, segno dell’unica profonda realta: la cosa-in-se.

229.

Le frequentazioni sociali oscillano fra due estremi. Prestare piu attenzione agli
altri, cogliendone e valorizzandone le differenze fino al punto di essere diversi
con ciascuno, di moltiplicare, frantumare e infine smarrire la propria
personalita. Oppure concentrarsi su se stessi, essere sempre uguali con tutti,
rischiando che 1’uno valga I’altro fino alla cecita per il diverso, fino
all’indifferenza.

230.

Miseria. Aspettarsi la salvezza da un altro corpo umano, sia pure
dall’incantevole volto e seno.
231.

Quando c’¢ ti sembra di poterne fare a meno, quando non c’¢ non riesci a
pensare ad altro. Ovvero: I’amore si misura solo a distanza.

232.
Gli amori sono come le religioni: assoluti finche durano, finche partecipiamo
loro, relativi non appena ne usciamo. E analogamente: irriducibilita della
nostra fede o amore, mentre di quelli altrui scorgiamo immediatamente gli
elementi contingenti, storici, comuni.

233.

Zahir. Ciascuno puo essere tutto per 1’altro. Anche I’inferno.
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234,
“Mi sei indifferente”. Se si dice, non € vero; se € vero, non si dice.
235.

Soltanto in chi ha 1 nostri stessi gusti, 1 nostri stessi interessi, € quindi almeno
in parte riscuote il nostro plauso, riusciamo a trovare difetti con una certa
cognizione di causa. E farlo ci delizia.

236.

Il perfetto democratico. Il popolo va difeso da se stesso, nel suo stesso

interesse.
237.

Vivere lo impegnava cosi tanto che non gli restava tempo per fare altro.
238.

A fare, si fa tutto. A non fare, nulla si fa.
239.

Collezionista ¢ chiunque, al momento di acquisire un qualsivoglia oggetto,
pensa piu al piacere che conseguira dal possedere I’intera serie di oggetti
simili aumentata di un’unita piuttosto che all’oggetto singolo in s¢ e al piacere

che esso solo gli procurera.
240.

Un delitto, naturalmente perfetto (ovvero ne scoperto né scopribile), non
esiste finche non viene confessato. Se resta dominio della sola coscienza del
suo autore, egli puo anche credere di non averlo realmente compiuto, e che
esso esista solo nella propria memoria. Confidarlo a qualcuno significa invece
donargli un’oggettivita con cui € poi inevitabile fare i conti. Magari uccidendo

nuovamente.
241.

Mentre si baloccava sui binari del possibile, fu travolto dal treno della realta.
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242.
Cinico quando stava bene, diventava benevolo se depresso.
243.

Avrebbe fatto carte false per avere un negozio tutto suo, con la sua bella
insegna luminosa, sulla via principale del paese, ma non ci fu niente da fare:
costava troppo. Con 1 risparmi riusci a comprarsi solo I’insegna, quella si tutta
sua.

244.

Da piccolo uno crede che esistano il bianco e il nero, il bene e il male, le
contrapposizioni nette e definite, e cosi ci resta male quando 1 piu grandi gli
fanno sapere che crescendo scoprira che la realta € piu complessa e indefinita
di quanto appaia ai neofiti. Poi uno cresce, e scopre che il bianco e il nero ci
sono davvero.

245.

Snobbava la vita del quartiere per dedicarsi al gran mondo della cultura.
Quando il famoso letterato passo dalla sua strada, nessuno lo avverti.

246.

Emulo di Van Gogh, si cavo gli occhi perché non riusciva a dipingerli
nell’autoritratto, che non fu mai completato.

247.
L’immodestia degli incapaci € meno irritante della modestia di alcuni capaci.
248.
“E ora di finirla con le dichiarazioni di cambiamento. Le vere rivoluzioni non
vengono sbandierate a destra e a sinistra, ma semplicemente avvengono™.

“E questa non ¢ forse una dichiarazione di cambiamento? Sei proprio
incorreggibile, vecchio mio”.
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249,
La sua segreta ambizione era diventare un aggettivo.

250.

A forza di semplificare, non rimase niente. Un buon punto di partenza.

251.
Saldi principi I. Non sono in vendita... per cosi poco.
252.

Saldi principi II. Non accetto mai regali, eccetto quelli che mi fanno.

253.

Agonismo. Non tutto € una gara nella vita: ci sono anche le premiazioni.

254.

Radical-chic. Il mondo esiste per approdare a un libro. Dell’ Adelphi.
255.

Prese 1’autobus, come tutte le mattine, ma quella volta non lo restitui.
256.

Paradosso tossico. Piu assumeva droga, piu ne era dipendente.
257.

Era sordo. Veramente il colmo per un suono.
258.

Vuoi un consiglio da amico? Allora chiedilo a un amico.
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Brandelli
259.

Se la politica o I’economia mi dicono “fallo!”, ma D’etica risponde “non
farlo!”, che nome daro all’estrema istanza che prendera la decisione ultima,
giacche ’azione € poi una sola?

Se, infine, non potro che chiamarla etica, cos’era allora che m’implorava di
astenermi? O non si trattera forse, fin dall’inizio, di un conflitto morale fra
due diverse norme etiche?

In ogni caso la morale della storia ¢ il primato della morale, moneta in cui
tutti 1 valori sono, alla fin fine, convertibili.

260.
Non si puo parlare di vera etica al di fuori di una prospettiva di salvezza. Stati

e aziende n¢ si salvano n¢ si dannano, quindi non si da n¢ diritto
internazionale su basi morali n¢ etica degli affari.

261.
Diritto internazionale ed etica degli affari funzionano solo in tempo di pace,

cio€¢ quando non servono. Quando mercato e cannoni parlano, etica e diritto

tacciono.
262.

C’¢ un abisso fra avere ragione e avere ragioni.
263.

Etica. Se la ragione non vince, ¢ la retorica che convince.
264.

Troppo facile dare ragione a chi gia ce 1’ha.
265.

Hai piu che ragione: hai torto.
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266.

Come la mettiamo con la conclamata eccellenza dello spirito sulla carne,
quando non esitiamo a definire “fisica” qualsiasi sensazione di straordinaria
intensita?

267.

Sacrificio ¢, pur desiderando, negarsi la soddisfazione. Ascesi negare il
desiderio stesso. Evidente da che parte inclini 1’autentica virtu.

268.

Se la virtu consiste nell’essere se stessi, allora ognuno ¢ inevitabilmente
virtuoso. Ma allora la parola
senza acquistarne in cambio uno intelligibile.

4

‘virtu” perde il proprio significato originale,

269.
Solo I’assolutamente inutile € realmente eroico.
270.

Ingenuita di chi voglia derivare conseguenze pragmatiche da premesse
metafisiche.
271.

Ogni metafisica ¢ sempre incompatibile con la propria etica, anche se ogni
metafisico si illude del contrario. “Quasi tutti i filosofi, nei loro sistemi etici,
prima costruiscono una dottrina falsa, e poi affermano che la cattiveria
consiste nell’agire in maniera tale da dimostrare che quella dottrina ¢ falsa, il
che sarebbe impossibile se la dottrina fosse vera” (Russell).

272.
E pit disumano dire che non esistono bene ¢ male oppure che tutto & bene?

273.

Sostenere che tutto ¢ bene equivale a dire che il bene non esiste, e cosi per
qualsiasi concetto.
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274.
Gli animali non hanno n¢ meriti n¢ colpe, ma hanno zanne e artigli.
275.

Piuttosto affollati e animati, 1 dettagli, se vi si nascondono sia Dio che il
Diavolo.

276.

L’irrimediabile, anche delle cose piu futili, € il volto del Maligno.
2717.

Felicita ¢ vivere il necessario come buono.

278.

Vivere non ¢ etico, perché dovrebbero esserlo 1 dettagli?

279.
Scilla e Cariddi della morale.
“Ricordati che devi morire”.
“Ricordati che non morirai domani”.
280.

Tutta la follia, tutto il dolore, tutto il male del mondo, sono in ognuno di noi,
tutti interi, pronti a contaminare la realtd e a contaminarsene. Naturalmente,
meccanicisticamente, senza bisogno di ricorrere a principi € spiegazioni
esterne o straordinarie.

281.

La follia: la piu comoda delle spiegazioni.
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282.

Siamo in pericolo. Solo una sottile membrana di timore, di razionalita, di
convenzioni, di abitudini, separa la malvagita, la sete di dolore altrui,
I’immoralita che sono in noi dal mondo esterno. E nessuno sa se siamo 1l

contenuto o il contenitore stesso.
283,

Se non vale la pena rifarlo, non farlo neppure.
284.

Tutto ci0 che realmente conta si trova e non si cerca.
285.

E chissa perche, e chissa come, ti ritrovi fuori dagli usuali ingranaggi, e ti
volgi indietro, stupito dalla nuova situazione, e come nuovi vedi 1 rugginosi
meccanismi che erano la tua vita. Ma sei appoggiato su fugace sabbia che,
senza avvertirtene, lentamente ti si smuove sotto 1 piedi, a rivelare un’altra
dentata ruota, maggiore, che muta ti trascinera con se.

286.

Storia ¢ calarsi nel passato e ricostruirne 1’immediatezza quale la vissero 1
contemporanei, oppure vedere ogni epoca, compresa la propria, in una
prospettiva distaccata, che elimini i1 particolari e semplifichi le strutture?
Si deve studiare il passato come fosse presente o il presente come fosse
passato?
287.

Dei fatti, dei meri fatti contingenti, che sono andati in un modo esattamente
come potevano andare in un altro, ¢ veramente interessante solo la
dimensione ‘“‘verticale” (da qualche parte, non importa dove, una volta, non
importa quando, c’¢ stato chi, non importa chi, ¢ giunto fino a fare davvero
questo o quello), ben piu di quella “orizzontale” (€ successo qui invece che i,
e via discorrendo).

Ma in realta solo quelli orizzontali sono fatti davvero contingenti, mentre
quelli verticali sono piuttosto indici dei limiti del possibile, al cui interno tutto
—vero o falso — ¢ ugualmente verosimile.
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288.

Sulla statistica. Occorre misurare 1 fatti, non le idee della gente sui fatti, a
meno che tali idee non costituiscano proprio 1 fatti che vogliamo indagare.

289.
L’ozio ¢ il padre dei vizi: arte, letteratura, musica, filosofia.

290.

Chi ha il problema di occupare il tempo libero non si meriterebbe di liberare

quello occupato.
291.

Che 1l lavoro nobiliti € un’invenzione di chi di tale lavoro, altrui, aveva
bisogno.

292.
Volerle telefonare e poi ricordarsi, d’un tratto, che non ¢ rintracciabile. Che
sia cosi la morte?

293.
Senza dispositivi di input e output: il computer autistico.

294.

Tutte le automobili, nuove, sono identiche. Solo 1’incidente, accartocciandole,
ne rende ciascuna unica e irripetibile.

295.

Le strade sono cicatrici fresche, non ancora rimarginate, sul corpo della
campagna.
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296.

Paradosso evoluzionista. Potremmo cercare di guidare 1’evoluzione della
nostra specie lontano da secche degenerative verso magnifiche sorti e
progressive. Se ci riuscissimo avremmo certo raggiunto un bel risultato, ma lo
raggiungeremmo ugualmente anche fallendo: chi sopravvivera sara stato
comunque il piu adatto all’ambiente, e su tale risultato si modellera a
posteriori lo standard di eccellenza. Ma allora forse non vale troppo la pena
sforzarsi di guidare chicchessia in una qualche direzione.

297.

La sopravvivenza, laica causa sui evoluzionista, ¢ mezzo ¢ fine a se stessa.
298.

La perfezione non ¢ di questo mondo. Neanche dell’altro.

299.

Vivere € nocivo, tant’€ che molti ne muoiono.
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Nomadismo culturale
300.

Se ¢’¢ qualcosa di assolutamente certo su questa terra, ¢ che non si tratta di
un paradiso terrestre. Da sempre gli umani hanno vissuto con sgomento, con
angoscia, gli infiniti eventi che una natura cosi indifferente da apparire a volte
ostile pone lungo il loro cammino. E, fra tutti, il piu angosciante degli eventi,
la fine degli eventi: la morte.

Da sempre gli umani hanno cercato di combattere questa angoscia con
mille mezzi. Fra essi, non ultima, la filosofia. Le grandi filosofie dell’antichita
hanno edificato, ciascuna a suo modo, un mondo di sostanze immortali, di
pure essenze, che costituisse una realtd ben piu stabile e rassicurante del
mondo di tutti 1 giorni, in preda al divenire e al dolore.

E questa 1’epoca della metafisica, che pone un’altra realta, vera, autentica,
salvifica, eterna, oltre il mondo fisico, ridotto a mera apparenza. Ecco quindi
che 1 dolori empirici, destituiti di realta, perdono anche di temibilita. Ma
questa strategia non puo durare: il problema ¢ piu evitato che risolto, e,
quando si affaccera all’orizzonte una nuova strategia, sara il momento in cui il
mondo moderno sostituira quello antico.

II nemico va combattuto sul suo stesso terreno, € cosi si rinuncia a
contrapporre sterilmente un astratto “essere” a un concreto “divenire”, e
piuttosto si cercano di prevedere gli eventi concreti per poterli influenzare. La
natura non va pitl spiegata, bensi dominata. Non pit metafisica, ma scienza. E
questo il mondo moderno di cui ancora facciamo parte, ma forse sta di nuovo
per profilarsi all’orizzonte un cambiamento.

La scienza moderna (alleata con la moderna filosofia), per assicurarsi il
potere su tutto cid che € concreto, empirico, mutabile, ha dovuto spazzar via
uno alla volta tutti quegli “immutabili” (essenze, sostanze, archetipi, qualita,
dei) di cui era intessuta la trama dell’antica metafisica. Ma la pretesa di fare
tabula rasa fallisce quando ci si rende conto che la distruzione di un
immutabile poggia sempre, magari inconsapevolmente, su un altro
immutabile soggiacente, quando ci si accorge che non ¢ possibile librarsi nel
vuoto teoretico.

Non ¢ piu nostra, quindi, I’ingenuita dei moderni, che pretendevano di
limitarsi all’osservazione dei fatti, dimenticando che ogni osservazione ¢
impregnata di teoria. Non ¢ possibile perd neanche riacquistare la perduta
ingenuita degli antichi, non ¢ piu possibile riconoscerci integralmente, una
volta per tutte, in una sola fede, in un’unica tradizione culturale, che ci detti
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un coerente sistema di riferimento al cui riparo possiamo tranquillamente
vivere.

Non sara forse, allora, ipotizzabile che — dopo I’epoca antica che ha
edificato gli immutabili e quella moderna che li ha distrutti — si affacci alla
ribalta una nuova epoca (chiamiamola pure post-moderna) che, incapace sia di
ricostruirli sia di sgombrare il suolo dalle macerie, si aggiri fra le rovine
ricavando da esse la propria abitazione?

Gli umani post-moderni non abitano piu in una sola tradizione culturale,
percheé ne scorgono I’angustia, la parzialita, la limitatezza; ma non possono
fare a meno, proprio perché¢ sono umani, di una serie di simboli, linguaggi,
credenze che solo I’adesione a un patrimonio culturale pud fornire. Ecco il
nomadismo culturale: nessuna disciplina, nessuna corrente, nessuna ideologia,
possono assurgere a fondamento ultimo del sapere, ma tutte forniscono, di
volta in volta, utili punti di partenza per scorribande teoretiche.

Molte critiche possono essere rivolte a una posizione del genere, ma due
sono forse quelle fondamentali. La prima evidenzia la casualita, 1’arbitrarieta,
I’assenza di un criterio in base a cui si assumerebbe di volta in volta un punto
di partenza diverso. La seconda ritiene di rintracciare tale criterio
nell’opportunita ed efficacia momentanea, e denuncia quindi il conseguente
appiattimento di qualsiasi idealita sulla mera fattualitd. Credo che si possa
discolpare il nomadismo culturale da entrambe le accuse, ripercorrendo
quanto detto finora tramite un approccio non piu storico-diacronico, ma
teorico-sincronico.

Lungo tutta la storia del pensiero umano sono rintracciabili tre grandi
tendenze teoretiche. Tutte e tre sono sempre presenti in ogni epoca — e forse
addirittura in ogni pensatore, grande o piccolo che sia —ma solo una ¢ di volta
in volta quella prevalente, che diventa visibile. La prima tendenza ¢ quella di
fare degli umani il centro dell’universo e la misura di tutte le cose, assumendo
come reale e importante tutto cid che ha rilievo nella loro vita: i valori morali,
il libero arbitrio, la storia e cosi via. Chiamero questa tendenza “umanismo”.

Chiamerei invece “disumanismo” la seconda tendenza, che vede gli umani
solo come uno degli infiniti elementi dell’universo (privi di particolare
importanza, dignita o comunque rilevanza rispetto agli altri), che considera
ingenui pregiudizi antropocentrici le teorie degli umanisti e che critica 1 loro
valori con le armi del riduzionismo, dell’evoluzionismo e del determinismo.

Ma, se un disumanista volesse davvero mostrarsi cosi imparziale e asettico
come si pone di fronte agli umanisti anche davanti a se stesso, dovrebbe
ammettere che ogni verita raggiungibile dagli umani — anche quelle cosi poco
antropocentriche del disumanismo — sono condizionate prima di tutto dalla
natura umana in genere ¢ poi dalla specifica natura di ciascun singolo
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pensatore: dalla sua psicologia, dalla sua cultura, dalla sua storia, dai suoi
gusti sia innati che acquisiti. Il disumanismo che si renda conto di cio — e
siamo alla terza tendenza — muta da “disumanismo ingenuo” in “disumanismo
critico” e abbandona la propria forma di specifica dottrina positiva per farsi
attivita di continuo e incessante autosuperamento autocritico, che valuta ogni
nuova acquisizione da un ulteriore punto di vista, e cosi via all’infinito.

Non si tratta pero di un regresso (o progresso) all’infinito, perché non c’¢
un sistema di riferimento esterno che implichi gerarchia o ordine: il processo
si puo torcere su se stesso e, anzi, alla lunga lo fa immancabilmente. La figura
propria del disumanismo critico ¢ quindi il circolo, ma non quello vizioso —
inconsapevole o disonesto — di chi presuppone come prova cid che andava
provato, bensi quello consapevole e virtuoso di chi sa che non c¢’¢ mai prova
ultima, o che tutte lo sono quando le assumiamo come punti di partenza. Chi ¢
involto in tale circolo sa bene che, se volesse dire qualcosa di realmente
fondante, di assolutamente incontrovertibile, non potrebbe che tacere.

Ogni conoscenza ¢ un punto di vista sul mondo come un altro, e [’unico
modo per attingere a una conoscenza assoluta sarebbe quello di prescindere da
qualsiasi punto di vista, da qualsiasi linguaggio. Ma ¢ impossibile per noi
raggiungere tale ineffabile vertice di purezza, che resta al di 1a di ogni
esperienza umana. Eppure, inevitabilmente, quanto piu si ¢ consapevoli della
circolarita del nostro sapere, quanto piu si passa di confutazione in
confutazione, quanto piu si fa stringente il soffocante carcere della condizione
umana, tanto piu avvertiamo 1’ansia di evaderne, di evadere dal circolo.
Proprio perché in noi c’¢ I’aspirazione alla verita assoluta non riusciamo ad
appagarci di nessuna verita terrestre, ne scorgiamo implacabilmente 1 limiti e
presto I’abbandoniamo per un’altra, e un’altra ancora, come nomadi.

Il nomade culturale post-moderno, dunque, non ¢ un cinico privo di
qualsiasi idealita, per il quale un itinerario vale I’altro, ¢ nemmeno puo dirsi
del suo itinerario che sia arbitrario. Il punto iniziale, di partenza, ¢ dettato per
ognuno dall’ineludibile fattualita dell’esser nati in un dato istante spazio-
temporale piuttosto che in un altro, dalla propria conformazione psico-fisica,
dalla cultura in cui ci si trova immersi senza poterla scegliere. La direzione in
cui proseguire il cammino invece dipende da ciascuno di noi, dalla nostra
capacita di inseguire con tenacia non un’idea di verita suggerita dall’esterno,
ma la nostra piu personale — quasi fisiologica — immagine di verita. Se una
dottrina, un’ideologia, una teoria, non ci va piu bene e dobbiamo
abbandonarla, che sia per una nostra profonda, autentica insoddisfazione, e
non perche non va piu di moda.

Le due obiezioni sono quindi confutate. Mi domando ora se ¢ possibile
rintracciare una qualche forma di convergenza fra le due idee di verita
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presenti nel nomade culturale: 1’idea di verita piu assoluta (ineffabile perche
impersonale) e I’idea di verita piu “fisiologica” (ineffabile perche cosi
personale). Me lo domando, ma non so cosa rispondermi. Lo sappia, se puo,
chi legge.
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