Da non addetta ai lavori, aficionada

Nella sua relazione presentata nell'aprile '84 al III convegno del gruppo degli utenti del DOBIS-LIBIS, egli fa notare - in un inglese non impeccabile ma già condito con qualche battuta - quanto nei corsi di formazione sia molto più utile la pratica al terminale, piuttosto che le istruzioni scritte: "(...) many operations are like 'frying an egg', that is, they are fundamentally very simple in practice, but very difficult to convey with any amount of abstract instructions" (2,1). Ma tant'è, le circostanze e le condizioni di svolgimento dei corsi non permettono sempre di avere terminali a disposizione né di assistere di persona i partecipanti nel loro percorso. Da qui probabilmente un'attenzione puntigliosa alle guide o informazioni date "a distanza", per iscritto appunto, che costituiranno buona parte dei suoi interventi.

1.1. Informare, analizzare e sintetizzare

Questo uno dei primi compiti dei manuali e delle recensioni su programmi informatici, e questo ritroviamo nei manuali da lui redatti, nei numerosi articoli di presentazione e analisi dei BFS (Bibliography Formatting Software), poi BMS (Bibliography Management Software), a partire dal 1994.

Le istruzioni sono precise e chiare: il lettore, chi cerca di sapere come funziona o come usare un programma è accompagnato passo passo (un esempio per tutti: "Procedura manuale per il recupero di spazio su disco, 4, 63-64), in una prosa fitta e rigorosa.

"La ricerca potente (cfr. fig.2) usa ancora i quattro campi della ricerca semplice e/o tutti gli altri, ma per ogni contenuto si possono indicare gli attributi supplementari relativi a struttura, posizione, relazione, troncamento e completezza." (18, 33 b)

"Si tratta di dispiegarsi su tre classici fronti d'azione: ingresso, elaborazione, uscita di dati (input, management, output)." (24, 17 a)

"I campi indicizzati in quanto tali, a fini di ricerca rapida, comprendono anche tipo di documento, numero/identificatore di record e data." (22, 46 c)

Chi si misura con l'apprendimento riceve consigli ed incoraggiamenti, che, si suppone, accetta volentieri quando ben presto si accorge che il percorso da lui avviato è stato già sperimentato in tutte le sue ramificazioni dall'autore. Infatti, dietro ogni riferimento alle funzioni dei programmi vi sono numerosi test di funzionamento da lui effettuati. Specie nelle descrizioni dei vari programmi, l'autore non esita a porsi in prima persona e a riferire di errori, percorsi mancati o tortuosi attraverso i manuali di riferimento, le liste di discussione degli utenti, fino alla mail o addirittura la telefonata di chiarimento richiesta direttamente all'autore del programma:

"Non allarmarsi se si ricevono messaggi di avviso di errore (...)" (4, 25)

 "Chi già conosce il programma di base può risparmiarsi il resto" 22, 46 a

"Come norma valga il consiglio di usare un archivio come è e secondo quanto prescrive; tuttavia, se le sue linee sono strette ed urtanti, qualcosa per armonizzarlo con le proprie esigenze si può fare già inserendo i dati." (4, 20)

 "Chi scrive ha esperienza di conversione  (...)"(4, 17, nota 14)

 "Per la mia esperienza la procedura non funziona." (4, 64, nota 81)

"(...), forse fa molto di più, non lo so." (16, 65 a)

"mi spiace ma non l'ho verificato" (nov.2006, 46 a)

"È una novità che ho potuto usare molto poco, chiedo scusa (..)" (15, 39 a)

È questa funzione quindi che dà maggiore piglio e originalità ai suoi testi, e cercheremo qui di darne ragione, entrando nelle pieghe dell'espressione.

Il lettore che, sulla base del titolo, cerca informazioni su "Banche dati bibliografiche gestite su microelaboratore e accessibili via Web" (22), ne otterrà, come abbiamo visto prima, gli ultimissimi e documentatissimi aggiornamenti, con rapida entrata in materia ("Si tratta davvero di un progresso consistente" (22, 39 a) ma ben presto s'imbatterà anche in frasi come queste:

  "(...) ProCite è ora come un bastimento che va finché va (ma per nulla come la nave del Fitzcarraldo di Herzog), caro al macchinista e ai passeggeri affezionati, forzatamente rétro. Ma a meno di un miracolo, atteso solo da chi ha fede, ProCite non verrà aggiornato" (22, 40 a)

Una metafora continuata, l'evocazione di un viaggio immaginifico raccontato in un film, l'allusione alla fede e ai miracoli...

"Per disegnare un archivio, Isis reclama, in totale silenzio, che l'operatore compia quattro passi, imprescindibili, in sequenza fissa, senza avviso e senza guida: fattone uno si è sospinti inopinatamente nella stanza di quello seguente." (7, 23 c)

Un rituale iniziatico, data la solennità del tono? Ma ecco la sottile ironia della frase successiva, con la sua chiusa latina:

"Insomma, nessuna userfriendliness viene sventolata sulla soglia, ma chi entra e sa adattarsi trova l'amico e il tesoro, si parva licet."(7, 23 c)

Due caratteristiche emergono qui, che ritroveremo nei numerosi esempi che seguono: l'ampia gamma lessicale, la ricchezza e la varietà delle immagini, sistemate in combinazioni o successioni singolarmente espressive. Percorriamo dunque questa variegata tavolozza:

Nell'insieme, la lingua è d'impronta classica, non disdegna la lunghezza ma si fa strumento duttile sia nelle sue espressioni tecniche che quando serve al dispiegamento di un universo di riferimenti e richiami rigogliosi, attinti sia alla cultura dotta che alla cultura popolare.

1.2.a. Il lessico

A parte quello tecnico, il lessico non è confitto in forme convenzionali, anzi copre tutte le estensioni dei registri, dal familiare parlato al più aulico con i suoi preziosismi:

"così onusta di ricchi doni e cotillon" ((2002, 17, 35 b)

"che esso porterà seco" (2002, 17, 32 c)

"strumoso", "bellurie", "nepente", "lucore", "lue", "obliabile", "appropinquamento", "lumeggiato", "fare mannello","suggellati"

da una parte, e dall'altra

"manomorta", "chiudere la baracca", "è andato liscio", "all'osso", "pistolotto", "turlupinatura", "bacherozzo"

Vi sono le parole straniere: inglesi ("(...) che ha sorpreso with all its flavours gli americani dell'ISI" , trendy)e francesi (corvée, maternage),  i latinismi ("De minimis curat", "horribile auditu", "Ibis et redibis non morieris in bello" )

Non mancano le forme dello stile diretto o semi diretto:

"ci si ritrova con finestre indesiderate... uffa" (17, 35 c)

"occorre tornare a consultare il manuale. Peccato" (17, 34 a)

"Ci permettono di tenere mazzetti di record (...): ci metto ciò che voglio (...)." (21, 28)

[un comando da digitare]: "Prendi il campo 39 che qui contiene il nome dell'autore e mostralo sullo schermo."(7, 26 c)

"(...) ma infine, progettisti orsù, chi molla non la spunta (...)"(8, 34 b)

 (...) è normale che quanti si occupano del software mugugnino: 'gli dài un dito, gli dài anche un braccio, non si accontentano mai; e pensare che fino all'altro ieri battevano a macchina le schedine'." (7, 34 b/c)

"Tanto di cappello, siamo qui a commentare la nuova edizione 4 di EndNote (...)" (14, 19 a)

Senza contare, a punteggiare le allusioni ironiche, l'uso delle virgolette e dei diminutivi ("pulsantini", "iconcine", "Silviuccio" come nome da dare a un archivio, "compagnuccio" per un software aggiuntivo).

1.2.b. Le figure stilistiche

La più frequente è, naturalmente, la metafora. Queste non mancano, raramente sono banali, spesso sono continuate.

Ne diamo qui alcuni esempi, quando vengono usate sia per presentare i programmi che le loro funzioni o le operazioni che con essi si possono compiere:

"(...) guardare a EndNote come il cavallo di punta della scuderia dell'ISI Researchsoft che include Procite e Reference Manager." (16, 58 a)

"(...) alcune [nuove procedure] con una dimessa vetrina e altre con una vetrina tecnologicamente splendente." (20, 62 b)

 "Tutti gli acini del grappolo che si forma attorno a una voce vengono automaticamente usati in ricerca." (15, 39 c)

"(...) orientarsi in un programma così fronduto, ricco di rami e di nidi." (9, 32 a)

"(...) con i nomi cambiati in modo da cucire l'abito adatto." (12, 31 a)

"L'importazione prevede scrematura dei duplicati all'atto dell'ingresso e loro accantonamento in un bacino ad hoc (...) L'algoritmo per enuclearli al setaccio è fisso (...)." (10, 24 b)

"(..) il comando che, una volta il testo messo in forma finita, lo monda di tutti i codici al fine di poterlo mandare all'editore pulito e leggero per essere ripreso e lavorato." (16, 64 a)

Ecco invece gli apprezzamenti o i commenti: 

"Passa il pennello più che guardare nelle pieghe la recensione (...)." (17, 36 a, nota 4)

"Si può avvertire una fragranza di informatica applicata al recupero delle informazioni (information retrieval), una fragranza che è lì da svariati decenni." (21, 30 b)

"Una volta le mani ben posate sulla collottola degli utenti di tutti e tre, il grosso del gregge non potrà scappare se il pastore dirà: 'non più su quel prato, venite qui', a prezzi vantaggiosi, s'intende." (14, 18 a)

Menzione a parte meritano le metafore attinenti alla cucina e alla gastronomia. Un loro uso privilegiato lo si ha nell'esprimere le diverse posizioni assunte dai produttori da una parte e dagli utilizzatori dall'altra. I primi tendono a presentare "piatti pronti", i secondi oscillano fra l'accettazione e il rifiuto:

"(...) con la RAM e lo spazio disco di cui ci cibiamo (...)."(17, 35 a)

"Gli utenti mostrano di gradire molto il piatto pronto, reclamano aggiunte al menu molto più di quanto reclamino ricette o lezioni di cucina." (13,37 a)

"(...) le case produttrici cercano di saziare questa fame."(13, 37 c)

"Viene squadernata una tavola apparecchiata con finestrine, bottoni, pulsanti e tendine."10, 20 a)

"Ai Bfs l'obiezione radicale - sulla ragione d'essere - la porrà subito l'utente finale esperto che intende cucinare in proprio e mal digerisce il cibo congelato (...)"(6, 30 c)

"(...) sono segni di libertà ed inventiva o di prona, consumistica ingordigia di record?" (5, 29 c)

"Certo, schede di catalogo -in formato ISBD o no - non sono una tisana per i software di riformattazione (...)."(11, 29 c)

Per finire, una per tutte, quasi da allegoria pittorica:

"Un'impostazione funzionale dei due gruppi di comandi in due fasi, è quella del macellaio del norcino con cultura transregionale: tagliare, spezzettare, preparare i dati in input in modo che in output si possa ancora decidere di ricomporre diversamente in ragione di diversi assetti, perfino di diversi formati di destinazione: insaccati vari, carne fresca, carne da salare, congelare,... così gli stessi dati vengono preparati in un solo modo(...)." (11, 32 b)

Un "norcino con cultura transregionale"!

Ma vi sono anche figure meno comuni, che denotano un uso raffinato degli strumenti espressivi provenienti da una lingua coltivata approfonditamente e con la quale si ama giocare, con esiti spesso briosi:

- l'alliterazione:

"(...) s'adoprava e non s'affrettava (...)"(17, 30 a)

"(...) che avendo corso erano incorsi in troppe disavventure(...)"(17, 30 a)

"(...) spaccio di merce di seconda mano che gabella babele per autonomia?"(5, 29 c)

"(...) un formato di esangue esiguità (...)"(20, 62 b)

- il crescendo e decrescendo

"La versione Windows di ProCite era auspicata, richiesta, agognata"(12, 28 a)

"(...) ci fu chi si indignò, chi richiese i soldi indietro, chi minimizzò, chi difese."(12, 28 b)

"Dettaglio che manca a Reference Manager, è costituzionalmente assente fuori da EndNote, è raggiungibile con artifici e maestria in Library Master, ed è pane quotidiano per micro Cds/Isis." (12, nota 15)

"(...) il miglior programma è quello che usiamo meglio o, più direttamente, quello che usiamo più intensamente o, più semplicemente, quello che usiamo più spesso." (16, 59 a)

"Accade così che in questa regione dei BFS affiorino più di frequente le incompatibilità, le instabilità, i bug e si manifestino vivi i reclami degli utilizzatori(...) (16, 62 a)

- qualche ossimoro, antifrase e altre forme paradossali

"(...) con la solita, preziossisima chincaglieria(...)"(12, 33 c)

"(...) un tipo liscio come una raspa(...)"(17, 30 c)

"(...) oltre 700 [stili di citazione]: di che meditare, almeno superficialmente." (16, 65 a)

"Questo aggiornamento di Reference Manager colpisce anzitutto per la sua irrilevanza." (15, 38 a)

"Si può stampare direttamente (...) innovazione notevole per la sua intrinseca pochezza." (19, 56b)

"(...) ché questo raramente è fondamentalmente infondato." (27, 28 b)

- chiasmo o bilanciamento di stampo chiasmico

"Si decentra e diffonde o si disperde e dissipa?" (5, 29 c)

"La ricerca può essere presa ad esempio di una procedura considerata, a ragione, cruciale e di base e, senza ragione, lineare." (22, 48 a)

"(...) sembrano interessare in misura minore, perlomeno quanti scrivono più frequentemente sulla lista: forse interessano di più quelli che scrivono di meno?"

"Abbastanza perché per me resta più importante disporre di uno pseudolinguaggio per disegnare stili che disporre di mille stili fatti da altri." (27, 28)

"In biblioteca è più comune trovare in azione un sistema di dimensioni, potenza, costo ragguardevole in situazioni affrontabili con prodotti della classe inferiore che vedere applicate appieno le possibilità - hardware e software di un sistema per microelaboratore." (6, 30 b)

- aforismi e massime

"Molti fra quanti studiano scrivono - l'inverso è questionabile - e molti fra quanti scrivono publicano." (6, 26 c)

"Sarà meno facile di quello che sembra, richiederà più tempo di quanto stimato ('a mo' di legge di Murphy')." (11, 28 c)

"Ma non è mai troppo tardi per sbagliare, non è sicuro che invecchiando si maturi e che con meno denaro si aguzzi l'ingegno." (6, 31 c)

Inoltre, molte forme cristallizate vengono riattivate e reinventate:

"(...) con dovizia di acume e di statistica." (16, 59 c)

"(...) difetto di tecnologia in tanto ben di software?" (20, 63 c)

siamo nostri posteri informatici per sentenziare (6, 31 b)

"Manca un correttore ortografico (a certuni aggrada per l'abstract)" 17, 28c)

"Scrivere "Forza Italia" e non "Forza, Italia", altrimenti la manipolazione automatica interpreterà l'ultima parte come un cognome di persona, con esiti sempre meno seri, come "Italia, Forza"." (10, 28 b, nota 9)

Abbiamo per forza ridotto le citazioni per esemplificare più chiaramente. In realtà, la sostanza dello stile sta nella continua combinazione di registri lessicali, di figure e di pensieri, che talvolta originano corto circuiti, tramite la combinazione di forme piane con forme iperboliche, sgargianti, esplosive, di stampo gaddiano, aggettivo giustamente usato da Riccardo Ridi.   

"(...) emerge la consapevolezza di limiti ed asperità del programma da superare ed ammansire, insieme a quella confliggente di ridotte risorse umane per addivenirvi, dal tempo a disposizione al parco macchina per testare il funzionamento multipiattaforma." (31, 38c, nota 22)

"Ora quei lacerti del suo codice sorgente che si riescono a introdurre in EndNote senza scossoni vi vengono trapiantati anche quando in origine si trattava quasi di bellurie e non di strumentazioni di serio apparato (...)." (2006, 26, 44 a)

"È quanto è accaduto di recente, l'11 ottobre, agli utenti affezionatissimi di Papryrus: glorioso e raro BFS per Dos e Macintosh. Sulla lista di discussione, l'autore, padre-padrone di Payrus, Dave Goldman, dava l'annuncio della cessata attività, lasciando di stucco e in gramaglie i suoi anatroccoli che l'hanno inondato di messaggi, hanno inveito contro i monopoli, hanno perfino, e invano, offerto soldi per continuare l'impresa." (15, 38 c).

La data precisa, da romanzo ottocentesco, l'aggettivo epico "glorioso" per quello che è comunque un programmino. Il padre-padrone di leddiana memoria, l'accostamento incongruo e l'esagerazione di "di stucco e in gramaglie", gli anatroccoli, immagine generata da Papyrus, pianta acquatica, e da... Konrad Lorenz, padre-padrone delle sue ochette, l'inondazione di messaggi che consolida l'ambientazione acquatica, il crescendo delle proteste e dell'assurdità delle stesse...

Ma ciò può capitare anche più semplicemente in una enumerazione dagli accostamenti incongrui:

[esempi della varietà di archivi che si possono creare:] "circa: oggetti d'arte, documenti a stampa e non, persone, tipografi, discorsi di Fidel Castro,comunity information, i porri nella medicina popolare." (8, nota 11)

Se cerchiamo di raccogliere in un'unica visione la varietà di questi strumenti linguistici e stilistici, vedremo delinearsi un universo che richiama le varie "commedie umane" care alla letteratura romanzesca. Gli strumenti di lavoro che sono i Bfs, quei programmi di fondamentale ma spicciola praticità, anche i più ostici, si animano: dietro di loro ci sono persone al lavoro, capitali che si muovono e pesano, comunità di utenti, passioni polemiche che si scatenano, attaccamento affettuoso a determinati prodotti in funzione di personali affinità, risultati, fallimenti, percorsi comuni protratti nel tempo. Con il gusto del dettaglio, vengono narrate, illustrate o commentate con piglio divertito, spesso ironico e qualche volta sarcastico, le debolezze, le piccole vanità, le cautele, gli interessi. Ma vengono anche salutati il lavoro, l'impegno disinteressato, la genialità, la creatività. Non vengono ignorate le difficoltà in cui ogni giorno s'imbattono i bibliotecari. E ancora, il calcolo e il cinismo dei finanziatori, la dedizione degli autori, l'entusiasmo degli utenti, la loro ingenuità, la furbizia dei commerciali, la parsimonia del consumatore.

Ma vediamole dispiegarsi, queste tranches de vie:

1.3.a. Lo scenario

 è quello, modesto, come ribadito ripetutamente, dei BFS (poi BMS):

"Parlando del mondo esterno, riguardo a cui i BFS sono un tassello." (13, 38 c)

"(...) questa regione del BFS (...)" (16, 62 a)

"in questo settorucolo (...)" (14, 19 d)

"anche in questo campicello" (13, 39 a)

"(...) fra le bancarelle di questo mercatino (...)" (19, 54 a)

"(...) strumentini a gittata più corta." (22, 41 a)

Questi programmi sono oggetto di una personificazione umoristica e blanda, quasi umanizzati, accrescendo la sensazione che con essi si sviluppa un rapporto di familiarità affettiva, ma niente a che vedere col vecchio Hal di 2001, Odissea nello spazio né con le possibili derive raccontate nel film Her, per citare solo alcuni esempi:

"Lo spostamento nelle liste non è il misterioso balbettìo di ProCite (...)" (2000, 14, 21 a)

"(..) il che non è proprio quanto consigliato per l'igiene intima del disco fisso." (4, 3)

Bookends Plus "senza multinazionali alle spalle, evolve tenacemente attraverso i tempi (...), disvela costole tecniche della sua struttura" [e infine] "può viaggiare con un compagniuccio che si chiama Reference Miner (...)." (21, 27 e 29 b)

"Library Master va incontro alla sfida gagliardamente (...)." (9, 27 b)

"(...) il pacioso operatore "Contains"(...)." (26, 44 a)

"Altro suo aspetto commendevole è la sottolineatura, portata sulla fronte e non celata, di cosa il programma non fa." (10, 20 a)

 "Isis richiede anzitutto un record (...) e ne reclama l'indicazione (...)." (4, 12)

"(...) i documenti connessi dimorano e si muovono accucciati con l'archivio." (26, 43 c)

1.3.b. Gli ideatori

A monte, dietro le quinte, gli ideatori, detti anche produttori. Inizialmente singoli individui, progressivamente coadiuvati e/ o sostituiti da équipes finanziate da ditte private, poi da multinazionial. Di questi ideatori, che normalmente restano dietro le quinte, ci vengono proposti vari ritratti:

Ecco Harry Hahne, "l'editore, ideatore, conduttore della Balboa Software di Toronto","biblista all'università, un tipo liscio come una raspa, laicamente dedito, oltre che allo sviluppo, alla commercializzazione e alla difesa ad oltranza della sua creatura, anche quando ciò costi omissioni e parzialità di giudizio." (17, 30c).

"Biblista", "laicamente", "creatura" e più in là, "missione", il campo metaforico viene sfruttato appieno.

Ci sono i francesi Christophe Guibert (Vedi 24) e Pierre Martineau (Vedi 31), l'autore di ProCite, Victor Rosenberg e l'ideatore di Bookends, del quale si parlerà qui sotto.

Questi si rendono disponibili agli utenti, on line o direttamente al telefono: dell'uso di questa risorsa si fa menzione più volte. La loro dedizione, le loro fatiche vengono ripetutamente sottolineate ("ore di lavoro sottratte al sonno"), specie quando, con il progresso tecnologico, si accrescono a dismisura le funzioni da rendere disponibili e si vede crescere la mole di lavoro, la quasi impossibilità a verificare per esempio le "centinaia, migliaia di stili di citazioni e di filtri di riformattazione dei dati"

"Per questo i non invidiabili produttori i BMS hanno la lingua fuori e i calzini sporchi." (2005a, 23, 28 a?)

Ci sarà lo sviluppatore che interverrà sulla lista di discussione per specificare quanto sia lungo e meticoloso il lavoro di aggiornamento: "(...) un programmatore con parole di rinsavimento che all'osso suonavano come 'voi non sapete di che cosa state parlando, io sì l'ho fatto per anni e vi dico che rifare un programma come ProCite fa paura'." (22, 40 c, con nella nota 8 il testo in inglese)

La nascita di EndNote dà luogo alla narrazione spiritosa e gentilmente ironica di un vero e proprio mito fondatore, presentato, con tanto di virgolette, come:

 "Una storia americana: 'Nel 1985, il dr. Richard Niles - poi divenuto un matematico - notò che sua moglie - scienziata anch'essa - passava delle ore a preparare bibliografie secondo le differenti regole di stile delle riviste scientifiche. Decise allora di creare uno strumento che aiutasse sua moglie e altri ricercatori a manipolare citazioni e a preparare bibliografie automaticamente'."(10,18 a)

Grande successo presso gli studiosi, con oltre 100.000 licenze vendute nel mondo, dovuto a

"un'attenzione costante, fedele e non monotona, a quanto undici anni fa l'immagine della moglie suscitò nella mente del dott. Niles." (10, 27 c)

e quindi:

"(...) e da allora, probabilmente, in casa Niles aleggia una perenne frangranza di cookies and apple pies. Pare che la famiglia dei Bfs (...) debba la sua nascita a tale peccato originale." (10, 18 a)

Un quadro di felicità familiare,  il Dr Niles e la moglie, novelli Adamo ed Eva, progenitori della famiglia dei Bfs...

1.3.c. I finanziatori

sempre più voraci, interessati più al guadagno che alla vera innovazione: ciò verrà ripetutamente sottolineato, in maniera crescente con il tempo: come viene proposta ogni anno una nuova versione, come sia un'operazione commerciale, come questo vada a scapito dell'efficienza e della qualità:

"Puntuale come una tassa annuale, arriva la nuova versione di EndNote (...) " (25, 31 a)

"L'appuntamento fra solstizio estivo e nuova edizione di EndNote è un rendez-vous scevro di ogni torrida attrazione associabile alla notte di san Giovanni e si rinnova con regolarità che dovrà ormai suonare astrale ai naïf e affaristica ai blasé." (26, 43 a)

"Produrre è oggi diventato il 'meno': è la diffusione che conta." (11, 40 b)

Quando poi una ditta fallisce, si sospetta o palesa la reazione cinica

"Quelli dell'ISI [produttori di altri BFS, i tre più importanti] e i suoi clienti avranno da una parte avvertito un brivido, e dall'altra si saranno fregati le mani, non per la disgrazia altrui, ma per la salute propria." (15, 39 a)

"I signori della Thomson Researchsoft, dal momento che lo possiedono legalmente, stanno servendosi del corpo di ProCite come di un relitto di macchinario progettato da ingegnosi artefici di specie estinta. Un po' alla volta, ne recuperano parti, vi speculano e le replicano nella più gracile complessione di EndNote (...)."  (2006, 26, 44 a)

Ma qualche volta questi bricolage finiscono maluccio:

 "Il lavoro di compatibilità con Unicode si configura come un balzo sull'altro argine del fosso senza passerella di ritirata: quanti non saltano restano fuori e inoltre il balzo non è venuto bene nemmeno al produttore il cui tallone è finito nella melma." (23, 23 a)

1.3.d. Gli utenti

 dagli enti ai bibliotecari agli studenti e studiosi. Quadro vivace anche lì dell'organizzazione che si dànno gli enti, delle piccole tragedie che si consumano quando un programma chiude, delle frustrazioni quando qualcosa non va, quando si deve pagare per poche novità, cui fanno da eco le liste di discussione:

E' quanto succede quando un programma non viene più aggiornato e entro poco tempo non sarà più disponibile, come ProCite.

I bibliotecari naturalmente, categoria professionale di cui conosce e riconosce miserie e grandezze. Lì si dispiegano accenni complici nell'evocazione degli annosi problemi irrisolti (standard di catalogazione, servizi agli utenti), delle piccole manie e debolezze riscontrabili in qualsiasi professione:

"(...) perché lì non ci si potrà non preoccupare dei cari Ibid. e Op.Cit., di Smith 1998 a Smith 1998b (...)." (17, 34 c)

"(...) con goduriosi Ibid. o Op.Cit.( ...) (14, 22 c)

"(...) il rugginoso e cavilloso zio Marc, coccolato invece dai bibliotecari." (19, 54 c)

" (...) rimane il medesimo anche quando si distruggono record, piace a quanti reclamano un nome unico, identificante e breve per i documenti, quello spesso surrogato coll'adorato numero d'inventario."  (10, 22 a)

"Chi non è malizioso né masochista potrebbe stimare che, assolta una volta la corvée poi, per altri archivi, si possa procedere copiando la prima matrice e lavorando sulla copia. Lo si può fare se non si è affatto ingenui e se ne sa molto di più, anche di ciò che è esposto nel Reference Manual." (7, 24 a)

1.3.e. L'autore

non manca di inserirsi nel quadro e di trascinare con sé i lettori:

"Avete presente la mascherina, tanto cordiale, con tre, quattro finestrelle di campi, la tendina coi nomi di campi in cui cercare le stringhe che si digitano e a destra gli operatori booleani?" (2004, 20,64b)

Si definisce di volta in volta come "pedante recensore", "analista conservatore", "snob" (26, 43 a), sottolinea il "mugugno senile", le "spigolature maligne da catalogatore", la "consapevole perfidia" (23, 24 b) di uno che non vuole "sembrare blasé ma certo [per] non mammoleggiare fuori luogo." (2005, 24, 28 a )

E non è difficile indovinare in quale categoria si colloca quando, genericamente, evoca "gli utilizzatori di vecchia data e i conservatori" né quando oppone "i virtuosi" e "gli inquieti" in questa lunga disquisizione:

"Le versioni di aggiornamento ravvicinate e poco innovative irritano una parte degli utilizzatori, i virtuosi che vogliono uno strumento per fare tranquillamente un lavoro interessante e ne mandano in sollucchero un'altra, gli inquieti interessati al manufatto ultimo grido per andare a vedere cosa fa meglio di prima. D'altronde questo tipo di ragionamento rassicura tutti gli utenti da un punto di vista: la ditta è viva e attiva, il prodotto anche. " (15, 38 b/c)

1.3.f. Le situazioni: (la drammaturgia)

Le situazioni più drammatiche càpitano quando un programma non viene più aggiornato, quando scompare dalla circolazione: ne abbiamo letto un esempio con la vicenda Papyrus (v. p. 9). Ne vengono evocate le conseguenze economiche e organizzative per gli enti che l'hanno acquistato e hanno investito risorse finanziarie per la formazione e l'informazione di personale e utenti, come per esempio le università britanniche (15, 39 a).

 Anche gli utilizzatori privati, che  si erano abituati - affezionati - ai percorsi forniti e devono ricominciare daccapo con una nuova configurazione:

"Un malfunzionamento suscita messaggi allarmati sulla lista, richieste di chiarimenti, anche veementi disappunti." (16, 62 a)

"Ho letto scambi di accorate richieste e protettive risposte su come eliminare uno spazio vuoto di troppo, una virgola dopo l'ultimo autore, una parentesi a chiusura di un richiamo in cui era stato tolto un elemento standard, ma mai una protesta per le deficienze in ricerca e per la conversione dei dati importati." (26, 46, b/c)

Merita qualche stralcio la lunga disquisizione sulle sorti di ProCite e sulle reazioni quando è stata annunciata la sua fine programmata:

"Siamo giunti alla stagione della rassegnazione dopo quella della protesta, e fa un certo effetto leggere ancora nel 2004, su una lista di discussione internazionale e a larga maggioranza statunitense, l'invito generoso -giacché rivolto ad altri - sorretto da spirito di indipendenza antimonopolista e da afflato di piccola comunità, a rimboccarsi le maniche, aguzzare l'ingegno, allo scopo di mettere su un programma sostitutivo e non cadere nelle capaci fauci della ISI-Thomson né in quelle non sdentate della concorrenza. (...) Perché fa effetto leggere esortazioni del genere? Ma perché rivela una diffusa, pertinace sottovalutazione dell'impegno necessario a un'intrapresa del genere, tale che è cortese definirla naïf." (11, 40 a)

"La tecnologia fa i conti con la politica del mercato e la sua strada è punteggiata di cadaveri, regressi,  targhe che rammentano 'nella lotta' può soccombere il migliore'." (11, 40 b)

1.3.g. Lo scenario si allarga, si apre al mondo

Non  mancano le note di colore sull'italianità, il più delle volte confrontata con i modi di essere americani.

Vengono sottolineati i diversi approcci di qua e di là dall'oceano, ma anche le non gloriose realtà del "Bel Paese". Da questa identità l'autore non si esclude mai, ne accetta in pieno ombre e luci.In fondo anche questo fa parte del suo dialogo a distanza con la comunità dei bibliotecari italiani.

Cominciamo con queste affermazioni un po' sibilline all'uditorio del 4. Convegno inter nazionale del DOBIS-LIBIS Users' Group, Roma, 3-6 Settembre 1985 :

  "Nel complesso, crediamo che il nostro Gruppo abbia molte caratteristiche in comune con gli altri gruppi nazionali e con quello internazionale sia nei pregi che nei difetti, ma senz'altro ha, nei pregi e nei difetti, una peculiarità rilevante e - ahimè per voi -irripetibile: è il Gruppo italiano." (3,4)

"Il gruppo non si è data altra organizzazione al di fuori di quella di disegnare una segreteria." (3,2)

C'è la consapevolezza di un'immagine dell'italiano all'estero:

 "As another instance of the above-mentioned 'courage', if not of Italian 'creative-genius' (...) (2, 2)

"(...) these defects reflect our library experience and our real situation in Italy and, I am sorry to say, our mentality as well." (2, 3)

C'è il modo in cui gli italiani guardano a se stessi anche in confronto al resto del mondo: 

"(...) a guardare il mondo, anche quello non così ben sviluppato come il Bel Paese (...) (9, 32 a)

"Succede nella nostra oleografia coi grandi macchinari ospedalieri."(2002, 16, 59 a)

"Tuttavia, da italiani, questo suona come incontentabile e inclemente lamento : con questi manuali, senza l'aiuto di nessuno, si impara tutto, o quasi. Quando mai ci capita coi nostri?" (12, 37 b)

delle biblioteche italiane, vengono evocati i

"problemi edilizi (anche con l'oleografica e realissima umidità, fondo antico in serra, animali vari (...)" (1, 3)

A proposito del "pistolotto" mandato dal socio di una ditta americana per annunciare alla lista degli utenti le dimissioni dell'altro socio:

"che a noi europei piace continuare a designare come di puro stile americano." (2000, 14, 18 c)

Dell'America ritroviamo molti clichés che trovano riscontro nell'esperienza, ma anche l'espressione di qualche delusione e un ritratto non sempre indulgente delle sue ingenue manie.

Dei programmi, in prevalenza ideati e prodotti negli Stati Uniti, si sottolinea la matrice quasi genetica:  sono "di razza statunitense" (6, 29 c)

L'osservazione non è del tutto gratuita, poiché in un altro luogo specificherà che la cultura americana ha

"sempre enfatizzato (...) senza tentennamenti il mondo anglofono" (10, 18, c) e non offre "lingue diverse dall'inglese." (ibid.)

Come geneticamente "big" risulta tutto quanto attiene all'America, vista dagli Americani (che ne hanno poi convinto il resto del mondo)

"Facilmente e di continuo vengono superati i limiti di dimensioni (...) 'Big, bigger, biggest', osserva Stigleman (1994, 6, 30 a)

"Anodino il contributo di M.O'Donnell (...) conferma che gli USA sono un grande, ampio paese." (17, 35)

Il quadro si amplia al resto del mondo: alcuni articoli sono stati dedicati a programmi non americani, come Bibus del francese Martineau, e Web Idea Tree,del francese Guibert. A Linux verrà dedicata una lunga riflessione nel 2004 (22, 40) e non mancheranno le segnalazioni di un piccolo software lituano né del contributo portentoso dell'australiana University of Queensland (29, 45 b) alle analisi comparate dei programmi.

Ne risulta un effetto di personalizzazione, un coinvolgimento di chi scrive e di chi legge in una comunità di addetti ai lavori, di italiani, di cittadini di un'epoca del consumo e di un mondo globalizzato.

1.3.h. Tranches de vie

Né mancano infine, fuori dall'ambito stretto del lavoro, le aperture verso la realtà quotidiana, talvolta in forma di massima.

"Un programma che usiamo regolarmente sulla macchinetta a schermo, cui affidiamo ciò che non affideremmo a noi stessi (...)." (2002, 15, 38 c)

"Ovviamente quello che rientra nelle buone abitudini, come la ginnastica mattutina, la programmazione economica e il 'misurare il passo sulla gamba'. (1, 5)

"(...) i libri che non trovano più spazio né nello studio né nel soggiorno, né nel corridoio vanno chiusi in scatole di cartone e posti in cantina." (1994, 6, 27 a)

"(...) dipanandosi con la mestizia dei buoni propositi e dei loro faticosi insuccessi." (1, 5)

Questo respiro oltre i tecnicismi puri e duri si manifesta anche nei numerosi riferimenti tratti dalla vita pubblica, da una cultura condivisa, sia essa dotta o popolare:

La newsletter degli utenti Dobis non è "né Osservatore romano, né Pravda." (53,4), cioè ci si esprime liberamente

"Sono tanti i $ di Paperone" (4, 39), esempio di possibili confusioni con i caratteri usati nella ricerca con Isis.

"le finestre che sorridono" ( 21, 32) sono quelle di Windows, non quelle di Pupi Avati (che poi ridono)

  "Non è detto che (... ) l'editore non la faccia pagare a chi ha saltato uno scalino. Sono comunque scale salate."( 19, 59 a)( Il sommo Poeta?)

"Allora, downloading e riformattazione, certo non nuovi, sono progressisti o conservatori? Di destra o di sinistra?" (5, 29 c) (un'eco di Gaber?)

"fatti voi foste per esser adoprati, non per blandire chi vi ha creati." (11, 26 c) (Ancora Lui)

"Dopo il guado della Beresina dalla rive del Dos, oggi la versione Windows è efficiente (...)"( 12, 37 c )

"Questa è la nota di uno di noi anche lui nato per caso" (19, 56) (in via Gluck?)

e così con i riferimenti a James Bond, Oscar Luigi Scalfaro, Clinton, Saddam e Monica Levinski, la musica Kletzmer e Bach, Forza Italia, il Kinder cioccolato.

L'effetto umoristico e le scorribande ironiche si commentano da sé. Ma un'ultima osservazione rimane da fare: di tutte le varianti stilistiche, quella che ne costituisce il sostrato è la litote, la quale consiste nell'affermare e rinforzare un concetto negando il suo contrario (non ti odio = ti amo tantissimo, l'esempio classico). Il termine viene usato qui per definire una modalità del pensiero, il cui contesto è quello dell'attenuazione,del dire alludendo, più che una figura singola, che comunque abbonda, come possiamo vedere:

"Sarà meno facile di quello che sembra (...)" (11, 28 c)

"Certo, schede di catalogo - in formato ISBD  o no - non sono una tisana per i software di formattazione (...)." (11, 29 c)

"Che non sia una scampagnata in Isis, qualcuno se n'è accorto." (7, 35 c)

"Apprezzabile e non comune è la possibilità (...) Fa fibrillare di meno (...)." (17, 47)

"Serve anche la, non vivacissima, lista di discussione dedicata." (9,31c)

"(...) non sembra del tutto obliabile (...)" (12, 28 c)

"(...) sappiamo che le figure professionali e i territori e le diverse giurisdizioni all'interno dell'università sono non poche e non in eccessiva armonia." (1, 14)

"Ma la Sibilla (Ibis redibis non morieris in bello) era deontologicamente più affidabile." (21, 32)

In quest'ultimo esempio, il senso emerge da una forma complessa, in cui l'ambiguità contenuta nella citazione latina fa da perno al paragone, completato dall'avverbio "deontologicamente". Il senso finale è di effetto dirompente.

Con queste modalità del dire alludendo, tutti gli elementi del quadro, che questo sia descrittivo o critico, vengono ridimensionati, sfaccettati, visti in una luce diversa. Dire "la strada non è breve e non è in discesa"(18, 40 b) significa collocarsi nell'attenuazione, nella sospensione, ma solo per sfuggire alla tentazione della soggettività, del solipsismo, e mantenere un giusto equilibrio nella disamina. La quale però non sfocia, come si potrebbe temere, in una "consaputa ambiguità", per riprendere un termine usato da Francesco. Infatti, che il giudizio finale debordi verso l'ironia, la critica pungente e sferzante, la polemica talvolta, questo è possibile proprio perché l'approccio critico è stato impastato di cautela e tendente all'approfondimento.

Questo processo mentale, lo possiamo seguire appunto nell'altalenare rassicurante dei chiasmi, la provocazione dei paradossi e degli ossimori, l'ironia dell'antifrase, il precipitare del decrescendo e la vertigine del crescendo, le aperture spassose della metafora talvolta pure allargata, la discreta frecciatina della litote, la precisione folgorante del vocabolo azzeccato, la pungente ironia del giudizio tagliente, le giocose manipolazioni delle alliterazioni: tutte queste figure aprono percorsi che dànno un'altra sostanza e un altro senso a contenuti apparentemente solo tecnici, come abbiamo cercato di dimostrare. Queste continue lavorazioni, queste acrobazie verbali, oltre a tradurre un gusto delle parole e del loro uso giocoso e gioioso, gettano una luce diversa, nuove prospettive che nella mente del lettore non fanno necessariamente in tempo ad aprirsi immediatamente, proprio per la complessità della lingua e i corto circuiti che suscita (che cos'è un "titolo omertoso"?). Ma  vi lasciano, oltre al sorriso spontaneo, alla sorpresa, un lampo, un segno che andrà ad  arricchire quasi inconsapevolmente la sua conoscenza delle cose, che potrà fare da futuro stimolo anche verso un universo di conoscenza, esperienze ed emozioni,oltre il mondo ristretto non solo dei programmi informatici ma del proprio lavoro e anche della propria visione delle cose. Queste varie istanze professionali : l'analisi minuziosa e il giudizio conclusivo in funzione dei più svariati criteri, dall'efficenza alla completezza alla maneggevolezza alla convenienza di prezzo all'adattabilità si combinavano in una sintesi di cui la sua mente fantasiosa era l'alambicco. E dentro l'alambico c'erano la sua formazione, i suoi interessi culturali, le sue emozioni, la sua percezione della realtà. Ma questa sembra proprio letteratura! 

De minimis curat , avrebbe detto il Nostro: imbastire una storia intorno alle vicende di un piccolo software finisce comunque coll'andare ben oltre la comunicazione di informazione. Infine, questi testi ci dicono anche che perché nulla occupi a caso il nostro tempo e le nostre energie, dobbiamo dare noi un senso a queste occupazioni a volte tediose, e cercandolo bene, ci si può anche appassionare: "Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps.", scriveva Flaubert.

"Ammetto che per me resta un ostacolo invalicabile che difendo perfino come antemurale fino a prova contraria;" (28, 36 b). Questo lo dice a proposito della maggiore lentezza della rete riguardo alle banche dati su disco. Siamo nel 2008, la critica è ormai superata, ma ai nostri fini conta qui la convinzione del tono. Dal tempo in cui, per elaborare cataloghi, "si battevano a macchina le schedine" (8, 34 b/c) a quello in cui "si reperiscono i documenti stessi nella rete insieme ai loro metadati" (28, 36 c), molte pratiche sono cambiate nel lavoro bibliotecario, insieme ad esse metodi e approcci. Francesco ha vissuto queste trasformazioni in prima persona, le ha affrontate adattandovisi (un esempio per tutti: niente lo predisponeva a specializzarsi in informatica documentaria), ma non dimenticando mai i capisaldi della professione e le sue convinzioni circa i metodi di lavoro. Concetti e riflessioni in tal senso vengono ad arricchire la nostra messe di dati linguistici.

2.1. Automazione e informatica documentaria

2.2.a. Programmare e strutturare

No, il lavoro, anche con l'ausilio di tecniche informatiche, per Francesco non è asistematico, non è assenza di programmazione strutturata, di fatica e perfino di noia.

 Forse la cosa più semplice è lasciarlo parlare:

"Senza mestiere e fatica non servono liste di controllo, comandi per correzioni trasversali istantanee, importazione, schemi di punteggiatura, orpelli tipografici, ecc., peggio: possono indurre a cercare lì il fulcro del valore dell'artefatto finale,( ma 'per fare l'intigolo di lepre, ci vuole la lepre'.)" (6, 31 b)

O ancora:

"Quanto più gli strumenti sono versatili, aperti alle combinazioni, tanto più prevedono che chi li usavoglia e sappia entrare nel vivo delle tecniche, perraccogliere in seguito i frutti copiosi di un investimento non superficiale." (11, 32 c)

 "Quando si va oltre la superficie e si fa attenzione alla complessità delle situazioni" (13, 49 b)

"(...) e allora poco maternage dell'utente che si vuole prima volenteroso e poi esperto: il programma dà molto, e allora chiede molto." (7, 23 b)

"Volere e sapere", ovvero non spaventarsi davanti allo sforzo né all'inizio né in seguito, mantenere costante l'impegno: tutto ciò sembra scontato come l'acqua calda, ma quando si è sostenuti da mezzi informatici, il rischio è grande di abbandonarsi alle facili soluzioni.

Non si contano le volte in cui vengono stigmatizzati i facili entusiasmi e la faciloneria, come, per esempio, la pochezza di idee e l'ingenuità che spesso si esprimono nei forum di utilizzatori:

"Tutto ciò [riscrivere un programma] in un ambiente variegato, multilingue, multinazionale, libero,non soggetto a pressioni economiche ragguardevoli, dove ogni testa se non esprime un voto e spesso nemmeno un'idea, esprime però una preferenza, non si fa in una settimana e nemmeno in un paio d'anni." (13, 36 a)

o come - tanto per rimanere in tema di informatica- la velocità con la quale si creano dei siti che poi non vengono alimentati (siamo nel "lontano" 1991):

"Si sa che è facile creare pagine web in Internet e farcirle in poche ore di puntamenti interessanti. Tale rapidità nell'efficacia iniziale finisce spesso con l'essere inversamente proporzionale alla cura che occorre per mantenere questi bollettini di informazione almeno aggiornati (...) e quindi all'efficienza nella durata." (13, 38 c)

Perfino la sempre lodata Sue Stigleman, suo riferimento costante nella valutazione dei programmi, riceve qui qualche strale:

"Anche Sue Stigleman, autrice di numerosi, ponderati, informativi, citatissimi contributi, ha una sua home page (...) ma nell'insieme fornisce più notizie sulla sua famiglia e sugli hobbies [aveva da nascere Facebook!] che sui BFS ridotti a un lunghissimo elenco di link ciechi." (13, 39 b)

Rigore e precisione, approfondimento, che richiedono tempo, non sono fine a se stessi ma condizione di efficienza, rapidità, criterio assimilabile al "chi più spende meno spende" dell'economia domestica.

Se si presta attenzione a quanto viene descritto nella relazione presentata nel lontano 1983 a Verona, si può vedere quanto l'esperienza gli abbia confermato gli insegnamenti teorici che aveva ricevuto nella sua formazione. Lì vengono segnalati tanti errori e tentennamenti legati a difetti di programmazione preliminare a tavolino, e di valutazione di tutti gli elementi della questione. Si trattava appunto di riferire sui primi passi dell'automazione applicata alle biblioteche, una novità assoluta in Italia:  il paragrafo 7,  intitolato "Note sui difetti/errori"(1, 13-16) riferisce delle difficoltà risultanti da "totale assenza di analisi e di programmazione generali" e da "insufficiente analisi preliminare del DOBIS." Queste, combinate alle carenze e limitazioni imposte dalla gestione amministrativa e finanziaria, hanno causato non poche approssimazioni e perdite di tempo di cui sicuramente ha conservato memoria:

"Chi allora non si è fatto male scontrando dopo un po' con ostacoli duri e non ha dovuto cercare prima attorno e poi indietro per scoprire il 'baco', il pezzo mancante, la fase saltata?

E quante volte non si è forse dovuto tornare alla fase dell'analisi e della programmazione scoprendola carente o inesistente?" (1, 6-7)

"È un lavoro e non è un riposo, ma è più faticoso lavorare male che bene e noi francamente abbiamo faticato molto." (1, 7)

 Ecco che "discernimento, decisione e coerente condotta" (24, 19 c) diventano delle linee guida imprescindibili, possono e devono essere messi in atto nel lavoro paziente che, portato a termine, darà "frutti copiosi".

Ma, oltre la razionalità e la ragionevolezza, richiama la nostra attentionze la solennità da rituale con la quale vengono evocati i semplici gesti del lavoro preliminare ai test (siamo ancora nel 1994):

"Il lavoro può cominciare a tavolino, con carta e penna: pochi dati catturati, stampati su carta (...) (5, 27 c)

2.2.b. Artigianato

In tutte queste indicazioni metodologiche e in queste pratiche traspare come in filigrana il modello del lavoro artigianale. Basta ascoltare alcune parole riccorrenti:

Abbiamo già incontrato "mestiere". La stessa frase evocava poi "l'artefatto finale". Troveremo la "chiusa bottega" del produttore di Software (17, 30 a) e la "sartoria domestica", in opposizione con il "prêt-à-porter" (9, 26 c); il gusto di "prendere in mano il programma." (14, 21 a); e poi: "quando si è veramente padroni dello strumento, dell'attrezzo." (7, 24 a);

L'artigianato è concretezza: ci si misura fisicamente con una materia da trasformare con attrezzi da maneggiare, dovendo affrontare in primis questioni pratiche. Esige perciò una riflessione preliminare all'azione, rigore e precisione nell'applicazione. Si può imaginare un artigiano che proceda per tentativi ed errori? Il falegname non può recuperare senza costo aggiuntivo (di denaro, di tempo) un'anta da incastrare tagliata 5 millimetri più corta, la sarta non fa scivolare le forbici su uno scampolo di seta senza qualche tremore.

Ci vogliono tempo, pazienza e costanza nelle lunghe prove, ma si è ripagati dalla libertà e dalla soddisfazione del risultato raggiunto. C'è umiltà, poiché nulla è più refrattario della materia, ma ci può essere anche orgoglio per il percorso compiuto e il risultato raggiunto.

Stranamente, si può avvertire come un'eco del piacere che l'artigiano prova nel manipolare materie nobili in certe notazioni circa il gesto della mano o il trattamento manuale dei dati, quando una procedura automatica dimostra di non funzionare:

"Ho dovuto redigerlo a mano." (15, 39 c)

"Si può ricorrere anche al tasto destro del mouse e alla funzione di trascinamento." (14, 20 c)

Nell'evocazione del lavoro suo o altrui, non mancano i paragoni con la fatica fisica propria dell'artigiano:

"I produttori di BFS hanno deciso di rimboccarsi le maniche e di continuare la rincorsa." (13, 37 a)

"(...) con l'uso intensivo orientato a un risultato, col sugo dei gomiti." (16,64 a)

Il "sugo dei gomiti", lo ha usato metaforicamente anche lui, con le lunghe ore dedicate alla conoscenza dei programmi, ai riscontri funzione per funzione delle novità, alle costanti riflessioni sul loro modo di intervenire nel lavoro

"(...) un lento e tedioso riscontro, paragrafo per paragrafo(...) (20, 63 c)

"(...) un'uggiosa comparazione con la precedente edizione per pervenire a un puntuale riscontro(...) (19, 57 a)

Ha pagato con metaforiche lacrime ("costa lacrime"), ha conosciuto  difficoltà all'inizio insospettate, considerazioni che si estendono naturalmente a tutti i campi e livelli della sua attività professionale.Per consolarsi e consolarci (?), gli capita di evocare le figure per noi oggi quasi eroiche di estensori di dizionari o thesauri, come Lorenzo Rocci o P.M.Roget, a riprova che anche con schede a mano i risultati rimangono portentosi (6, 31 b).

Perfino le ruvidezze proverbiali dell'artigiano (ah! il falegname di famiglia) vengono sottolineate con simpatia: non a caso dell'ideatore di Papyrus, lavoratore solitario e per questo ammirato, si sottolinea con divertita simpatia, come abbiamo visto prima (p.9) che è "liscio come una raspa", e il filtro MARC diventa "il rugginoso e cavilloso zio MARC". Qualificativo usato anche per i programmi: "potenza e flessibilità arrivano a riscattare il burbero approccio iniziale." (7, 24 b).

Senza dubbio, nell'evocazione di un "lavoro di onesta e modesta intelligenza tecnica ed organizzativa" (11, 27 b) si scorge sullo sfondo la figura dell'artigiano, di cui troviamo finalmente conferma in questo paragone esplicito:

"Il software, mirabile artigianato della seconda parte del XX secolo, è uno squisito prodotto della mente umana, che può essere più o meno intelligente (...). Per trasformare poi un'invenzione, un manufatto artigianale, in un prodotto industriale, la strada non è breve e non è in discesa." (22, 40 b)

Mi inoltrerò ora in un percorso impervio e incerto, col rischio di balzare "sull'altro argine del fosso senza passerella di ritirata" e finire "col tallone nella melma", dedicando un'attenzione particolare a un dettaglio in questo universo di pensieri, riflessioni, evasioni: la scelta degli esempi utilizzati il più delle volte nei test di verifica sulle funzioni di ricerca dei programmi. Sono sparsi qua e là nei testi, talvolta nelle tabelle o in nota, pochi sono anodini.

Accanto a termini di ricerca molto seri, diciamo canonici, vi sono molte invenzioni scherzose ed eccentriche: chi andrebbe a fare una ricerca "Any file" su "apparato genitale" ottenendo come esito un elenco che per la sua incongruità non può che far nascere un sorriso: testicoli/ utero/ ovaie/prostata/ovulo (4, 32)? Non esistono gli autori Cazzotti e Stanchetti (14, 23) e difficilmente una ricerca "che localizzi la stringa cercata e reperita- che so l'espressione 'consenta un attimino' all'interno di un record" evidenzierebbe "'consenta un attimino' insieme a 'toghe rosse'."(20, 66, nota 12). "Vespa, 2004" (21, 30) si riferisce al noto giornalista o allo scooter? La domanda non è peregrina.

Qualcuno sicuramente riconoscerà un gioco praticato da più di uno, non solo bibliotecario. Conosco alcuni insegnanti che sono soliti inserire negli esercizi linguistici da sottoporre a studenti ignari del fatto nomi di persone, situazioni ed esperienze da loro stessi vissute. Diversi anni fa lessi di una comunità di ricercatori in materie scientifiche la cui sfida collettiva consisteva nell'inserire echi shakespeariani nei titoli delle loro pubblicazioni. Non ne ho purtroppo ritrovato il riferimento, che non posso comunicare (nonostante la frequentazione di un esperto in materia, non tengo una bancadati aggiornata. Nemo propheta...). Tale pratica secondo me non è propriamente anodina e ci offre qualche spunto per una riflessione sul nostro rapporto con una materia di studio prediletta e, più in là, con l'universo della conoscenza. Giacché nei testi di Francesco spesso, spessissimo, questi esempi  sono riferiti, più o meno da vicino, ad autori e settori di studio che hanno qualche pertinenza con la sua vita personale, con chi gli sta vicino o chi egli ammira: qualche amico vi potrà scoprire il proprio nome, il nome di autori o di materie di studio da lui coltivati; così per esempio non è casuale la presenza di Wittgenstein, né quella di Chiara d'Assisi; non è mai esistita la "XIV- Quatorzième réunion de l'Association des Inconditionnels de Perec" (4, 15), ma chi vicino a lui ha studiato Perec, sì. Perug$, mus agrestis, Mazzi, Italo e la fotografia di Glenn Gould contengono echi della sua vita personale e Crocetti, Luigi non vi figura per caso.

Vi si può scorgere il bisogno di lasciare tracce che abbiano un senso solo per noi, come su un altro piano i nomi incisi nella corteccia dell'albero o il tatuaggio col nome della morosa, poiché qui i segni sono fatti della stessa materia che viene descritta e analizzata. In questi accorgimenti, in queste pratiche, si possono vedere come dei punti saldi, degli ancoraggi lanciati in una realtà per natura caotica o per lo meno sfuggente e che continua a sfuggirci nonostante i nostri incessanti tentativi di darle un ordine, trovarvi un senso. Tentativi sono appunto lo studio minuzioso e pignolo, della cui limitatezza siamo consapevoli nel momento stesso in cui lo mettiamo in atto. Il nostro bisogno di un senso compiuto potrebbe essere appagato o comunque parzialmente placato da questi paletti che conficchiamo nel continuo fluire della materia e della realtà, omaggi, pegni all'amicizia e all'ammirazione. 

Appendice: elenco e numerazione delle pubblicazioni consultate